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      Alfaguara cumple cincuenta años en 2014, y con motivo de este aniversario pone a disposición de los lectores una colección de guías de lectura de los autores más emblemáticos de su catálogo, como una oportunidad de descubrir las claves de sus obras, y la posibilidad de leer las primeras páginas de sus novelas.


       


      Tanto en literatura escrita originalmente en español como traducida de otras lenguas, nuestro interés es abrir ventanas al mundo publicando obras de la más alta calidad que den noticia de los tiempos. Para resumir nuestra aspiración, podríamos tomar las palabras que el escritor israelí Amos Oz pronunció al recibir el Premio Príncipe de Asturias:


       


      «Si adquieres un billete y viajas a otro país, es posible que veas las montañas, los palacios y las plazas, los museos, los paisajes y los enclaves históricos. Si te sonríe la fortuna, quizá tengas la oportunidad de conversar con algunos habitantes del lugar. Luego volverás a casa cargado con un montón de fotografías y de postales. Pero, si lees una novela, adquieres una entrada a los pasadizos más secretos de otro país y de otro pueblo. La lectura de una novela es una invitación a visitar las casas de otras personas y a conocer sus estancias más íntimas».


       


      Durante cincuenta años nuestro trabajo ha sido el de dar a conocer muchas y memorables estancias. Estamos orgullosos de un catálogo que configura una rica aportación cultural y propone un viaje apasionante por la mejor literatura.


       


      Deseamos que estas guías ofrezcan a los lectores la posibilidad de entrar en los pasadizos de algunas de las obras más reconocidas de la literatura universal.
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			Mario Benedetti nació en Pasos de los Toros, una pequeña localidad a casi 300 kilómetros de Montevideo, la capital de Uruguay. Sus padres apelaron a nombres literarios y familiares para su primogénito: era 14 de septiembre de 1920, y había llegado al mundo Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno. 

			 

			Benedetti era aún muy niño cuando su familia se trasladó a Montevideo y él ingresó en el Colegio Alemán, tan admirado por los científicos. Su ascendencia —el abuelo, un enólogo llegado desde Italia para mejorar una bodega uruguaya; y el padre, químico— resultó decisiva para que acabara estudiando allí, aun cuando no forjara su vocación, que desde bien pronto fue literaria. Aprendió a leer muy temprano; escribía y se aplicaba en el colegio que, además de darle un idioma, se reveló fundamental en la formación de su carácter, por más que el advenimiento del nazismo impusiera que solo terminase allí la primaria. 

			 

			La mala situación económica de la familia provocó que se incorporara al trabajo casi de inmediato, apenas mediada la educación secundaria, y que se empleara en las ocupaciones más diversas. Eso fue así hasta transcurridos largos años, tras hacerse cargo de la publicación de varias de sus obras. Únicamente cuando su nombre se hizo célebre y sus libros se transformaron en best sellers en Uruguay, pudo dedicarse en exclusiva a la escritura, aunque el periodismo contribuyó como medio para ganarse la vida —desde firmar entrevistas, crónicas de viajes o textos de crítica, hasta ponerse al frente de la sección literaria del prestigioso semanario Marcha—. Con el tiempo Benedetti se volcaría aún más en lo literario, e incluso creó el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas de La Habana y fue profesor en la Facultad de Humanidades de Montevideo. 

			 

			Desde su matrimonio con Luz López Alegre —su esposa de toda la vida— viajó con frecuencia, pero fue su compromiso político y la llegada de una dictadura a su país lo que lo expulsó y lo llevó a vivir en varias de las que él llamó «patrias suplentes»: Argentina —de la que tuvo que escapar amenazado de muerte—, Perú, Cuba y por fin España, donde vivió hasta el fin de la dictadura uruguaya, y donde mantuvo una residencia temporal casi hasta su muerte. Llegado el momento de una profunda crisis económica, social y política en su país, en los años sesenta y setenta, sintió la obligación moral de dedicarse a la tarea política como dirigente de uno de los sectores que plantaban cara al progresivo autoritarismo que se imponía en el país: el Movimiento 26 de Marzo. 

			 

			Su oficio de crítico literario —que cultivó con rigor y gran curiosidad intelectual— y su carácter afable propiciaron que entablara contacto amistoso con muchos escritores de América Latina y Europa, aunque la militancia y la expresión de su ideario de izquierdas le granjeó, asimismo, algunos odios y una injusta valoración de su obra por parte de quienes no eran capaces de desvincular la política de la literatura.

			 

			La grave enfermedad que empezó a aquejar a su esposa en 2003 lo recluyó en su querida ciudad de Montevideo. Allí permaneció incluso tras la desaparición de Luz —después de seis décadas de matrimonio—, hasta su propia muerte, el 17 de mayo de 2009. 

	


	
		
			¿Cómo adentrarse en la obra de Mario Benedetti?

			 

			La producción literaria de Benedetti es inmensa y prácticamente toca todos los géneros con mayor o menor intensidad. Sin embargo, pese al éxito de alguna de sus obras teatrales, él mismo confesaba que no se sentía dramaturgo; y si bien fue muy valorado como narrador y poeta, la obra de crítica literaria jamás se reconoció lo suficiente. Aun así, el aprecio por sus libros y el cariño, casi veneración, que suscitó en los más diversos rincones del idioma hacen de Mario Benedetti un personaje que va mucho más allá del escritor. Su poesía no solo influyó en jóvenes que querían expresarse de ese modo, sino en la vida de muchísimos de sus lectores, un horizonte que muchos literatos anhelan. Desde muy temprano ambicionó establecer una comunicación profunda con sus lectores y, al lograrlo, suscitó no solo admiración, sino una huella perdurable.

			 

			Dicho esto, lo cierto es que resulta muy difícil conocer la obra del escritor uruguayo. Parece una paradoja, pues toda la crítica y muchos de sus lectores caracterizarían la obra de Benedetti como «fácil», clara, sencilla, directa. Y en cierto modo tal vez lo sea. Pero ¿qué obra?, ¿por dónde comenzar? Sus títulos se acercan al centenar. Escribió novelas, cuentos, poemas, teatro, ensayos, artículos periodísticos, crítica literaria, prólogos, entrevistas, discursos…, amén de una serie de especies mixtas, como una novela en verso o libros que aúnan verso y narrativa. ¿Y dentro de la poesía?: elegías, sonetos, verso libre, haikus, canciones. Una larga vida con una extensa obra. 

			 

			Una parte de la crítica prefiere su narrativa; otra, su poesía —él mismo se consideraba sobre todo poeta—. Algunos se quedaron en la valoración de los primeros títulos —Montevideanos, Poemas de la oficina, La tregua—, otros le perdieron la pista durante la dictadura uruguaya, cuando sus libros estuvieron prohibidos. Unos pocos se confunden con la enorme cantidad de versos que salieron de su mano, sin tener la paciencia de comprobar que una antología exhaustiva de su poesía sería comparable a la obra completa de algunos autores. Muchos jóvenes se saben de memoria los textos que saltaron a la canción, y los recuerdan en la voz de Joan Manuel Serrat o Tania Libertad o Nacha Guevara…

			 

			A favor de nuestro propósito encontramos una característica fundamental: la coherencia en la actitud vital y en la línea creativa. Coherencia que no significa inmovilismo, sino armonioso despliegue del diálogo del ser humano con su contexto. Y paralelismo con una biografía rica, polémica, agitada. Por eso podemos indagar en los grandes temas que asoman a sus libros, sin que el vehículo expresivo elegido determine a priori qué nos espera. Más bien serán los avatares de la vida, del pensamiento, de los sentimientos los que susciten determinadas líneas temáticas. En función de esa vida que en parte eligió y en parte le ocurrió, una fuerza recorre toda la obra: el compromiso, que no es solo político, sino social y emocional. 

			 

			Por último, Mario Benedetti tuvo a lo largo de su vida una actitud de apertura, de curiosidad intelectual, de generosidad intergeneracional y también de fina apreciación crítica, que lo lleva a cultivar la crítica estética, a querer conocer a jóvenes y no tan jóvenes tanto en el mundo de la literatura, como en los ámbitos de la canción popular, el cine o el teatro. Por ello es bueno que indaguemos en su sensibilidad hacia los creadores, en sus admiraciones, que muchas veces promovieron a jóvenes escritores y otras tantas adelantaron el descubrimiento de grandes autores, y que siempre, en todo caso, lo pusieron en contacto con los otros.

            

        


	
		
			Temática

			 

			La lectura como forma de escape llevará al joven Benedetti a la escritura. El contacto con los libros de nuevos autores —en especial el descubrimiento de la poesía del argentino Baldomero Fernández Moreno en un mercadillo cercano a la plaza bonaerense de San Martín— tendrá un carácter revelador. Mucho tiempo después, Benedetti hablará a menudo del deslumbramiento de empezar a creer en su destino como escritor. La mano sencilla y transparente de Baldomero Fernández Moreno lo guiará a la poesía más profunda pero asimismo carente de artificios de Antonio Machado, y en ese mundo poético reconocerá su camino. La influencia del poeta argentino fue para él antes que nada una lección de vida: no solo lo llevará a la poesía, sino a escribir, a lanzarse hacia una actividad creativa. Y es una actividad de una temática inmensa…

			 

			 

			Su experiencia vital

			Sus recuerdos de infancia, el hermano, la pobreza, el continuo cambio de viviendas, los avatares más sobresalientes de su vida… toda esta experiencia vital —no hablamos solo de lo anecdótico— aparece reflejada en sus textos de ficción, apenas disfrazada o bien, en algún caso —como en su poesía—, directamente aludida como vivencias. Por ejemplo, el asma que lo aquejó desde niño. El carácter crónico de esa enfermedad tuvo en él efectos contradictorios: por un lado condicionó su estilo de vida, su lugar de residencia, su capacidad para enfrentarse a situaciones de tensión nerviosa; por otro, Benedetti siempre afirmó que el asma enseña a sobreponerse. Tal vez influyese en tan buena relación con la enfermedad el buen humor con que la trata; baste citar su famoso cuento «El fin de la disnea» —en Cuentos completos— que en alguna oportunidad suscitó la crédula indagación de ciertos lectores ansiosos por creer en remedios mágicos.

			 

			 

			Montevideo y los suyos

			Sin duda una de las grandes temáticas de su obra temprana es su ciudad y los suyos, Montevideo y los montevideanos. En el entorno de los años cincuenta y sesenta, Benedetti afronta este tema desde varias instancias expresivas: la poesía —Poemas de la oficina (1956)—, el cuento —Montevideanos (1959)—, la novela —La tregua (1960)— y el ensayo —El país de la cola de paja (1960)—. Por esa época declaraba: «No escribo para el lector que vendrá, sino para el que está aquí, poco menos que leyendo el texto por sobre mi hombro». Ese lector no es solo destinatario, sino objeto de su interés, de su preocupación. Son los montevideanos quienes le proporcionan el material literario que, una vez elaborado en esos textos primeros, le es devuelto, ofrecido como un revulsivo, como un espejo de la frustración y el fracaso.

			 

			A partir de su experiencia como empleado público, Poemas de la oficina canta la nada aparente, la monotonía burocrática, la vida gris, sin grandes aspiraciones de un tipo humano muy frecuente en ese país que había hecho de lo público, incluido el empleo, la cara y cruz de sus habitantes. Pero sin duda era una lírica nueva, diferente, de comunicación directa. 

			 

			Lo mismo se puede decir de La tregua, su novela más leída, más traducida; adaptada al cine, a la televisión, recordada siempre a pesar de su aparente modestia. En ese breve texto aparecen los temas y sentimientos que preocupan y exaltan a cualquier ser humano de la época contemporánea: la soledad y la incomunicación, el amor y la sexualidad, la felicidad y la muerte, el conflicto generacional, la ética, los problemas políticos. Y, como él mismo dijo, «La tregua se mueve por el filo entre la emoción legítima y la cursilería». En su humildad y su trascendencia está la prueba de cómo una obra en apariencia muy local llega a las sensibilidades más lejanas. 

			 

			 

			El amor

			Sin duda una fuerza vertebral en la poesía de Benedetti. También lo hallamos en su narrativa, pero tal vez los poemas sean vehículos más concentrados y «comunicantes», valga aquí su palabra preferida. El amor, las mujeres y la vida —antología de su poesía amorosa, que preparó él mismo— tenía en su edición de 1995 noventa y ocho poemas y siguió creciendo con los escritos en sus últimos años. Pero es más extraordinaria la escritura de esa poesía del júbilo amoroso en una época de caos, muerte, destrucción y derrota, como al inicio del exilio. Parece el triunfo de la vida, la alabanza de la fuerza principal en el transcurrir de los seres humanos, que consuela y promueve la continuación del viaje vital. 

			 

			Esto es lo que pasa en uno de sus libros más conocidos, Poemas de otros. Es amor en el más amplio sentido. Amor erótico («Apenas y a penas»), amor a la esposa («Bienvenida»), a la amiga («Vaya uno a saber»), es el amor que expresan sus personajes (Martín Santomé, Laura Avellaneda, Ramón Budiño), el amor de la plenitud («La otra copa del brindis») o de la despedida («Soledades»). Y también está esa cuarta sección del libro —«Canciones de amor y desamor»—, con algunos de los textos más populares de Benedetti: «Chau número tres», «Hagamos un trato», «No te salves», «Te quiero»… 

			 

			 

			La otredad

			Curiosamente, este Poemas de otros tiene una deuda explícita con las técnicas narrativas puesto que en esos «poemas de otros», la subjetividad actuante se ha creado a partir de la objetividad del autor, como si se tratara de una narración. Como dice una cita de Juan Gelman que expresa profundamente al poeta, «de todos modos, yo soy otro». Esta cita abre la última sección del libro —bajo el título «Epílogos míos»—, en la que predomina la reflexión. Empieza con una definición que lo ha guiado a lo largo de su vida, «la política es una forma del amor…». Esa fórmula, que en realidad es un sentimiento, le sirvió como explicación de su compromiso puntual como dirigente político, pero también es evidente que emana de cada uno de sus gestos ante la realidad que lo rodea. «Como árboles» es un poema capicúa en el que se expresa el juego profundo de la otredad. Empieza: «Quién hubiera dicho / que estos poemas de otros / iban a ser / míos»; y termina: «quién hubiera dicho / que estos poemas míos / iban a ser / de otros». 

			 

			 

			El exilio

			Vinculado con esos sentimientos de amor por el otro y de extrañamiento, aparece el tema del exilio y las vivencias en torno a esa experiencia vital que va más allá de él mismo: ya es colectiva. Aunque aparece en varias de sus obras —Geografías, Primavera con una esquina rota—, este tema se halla particularmente presente en un libro escrito en Cuba desde la más íntima subjetividad, y publicado en 1977: La casa y el ladrillo. Este breve poemario es de los más apreciados por la intensidad de su voz. Lo encabeza una cita de Bertolt Brecht: «Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo era su casa». Y en efecto, son poemas de total dedicación a su país y a la experiencia de no estar en él, como indica la dedicatoria, hermética si no se conocieran las circunstancias: «A los que adentro y afuera viven y se desviven mueren y se desmueren». 

			 

			Como Benedetti siempre ha dicho que solo sabe hablar de lo que conoce, trata de superar la distancia. Dice: «Hoy el Uruguay tiene dos regiones: una, el país que vive bajo la dictadura, y otra, el exilio político. Yo trato de hablar del Uruguay que tengo más a mano, el del exilio, pero necesito tender puentes hacia el otro». Y eso es lo que hacen los cuentos de Con y sin nostalgia, un libro un poco posterior. Con el tiempo deberá enfrentarse a una experiencia opuesta que, con su habitual felicidad en la invención de títulos, frases y términos descriptivos, llamará el «desexilio», ante todo presente en la novela Andamios.

			 

			 

			La religión

			La falta de Dios es una constante a lo largo de su obra, y la figura de Jesús será valorada históricamente, en especial por su doctrina humanista. Después de una experiencia espiritual muy frustrante en su juventud —fue atraído por el creador de la Logosofía, llegó a ser su secretario en Buenos Aires hasta que se dio cuenta de la superchería que encarnaba—, lo único capaz de captar su reflexión es la relación de la religión y sus representantes con el medio social. La complicidad de parte de la Iglesia católica oficial con las dictaduras latinoamericanas concentrará sus juicios más severos, y al mismo tiempo reconocerá de un modo entusiasta la labor de aquellos que hicieron una «opción por los pobres».

			 

			 

			El fútbol

			He aquí un último tema que lo atrapa emocionalmente, como buen uruguayo. Mario Benedetti acostumbraba a asistir a los partidos demostrando su fervor por uno de los equipos «grandes»: el Club Nacional de Fútbol. Allá donde lo lleve su periplo de exilios, el escritor se interesará por los avatares de campeonatos y ligas, y con frecuencia encontrará buenos pretextos para aludir al fútbol en sus narraciones. En algunos casos, producirá joyas de la cuentística, como «Puntero izquierdo», de Montevideanos. 

        

    


	
		
			El compromiso

			 

			En uno de sus poemas, Mario Benedetti habla de «la provisoria paz de la conciencia…», una premisa del escritor y del hombre. Sobre ella elaborará su obra, del diálogo constante que mantienen el hombre y el creador con su contexto y que filtra a través de su reflexión y sus principios. En la apreciación de esa obra, los seres humanos se reconocen. Y en esa comunicación se halla el secreto de la longevidad de la admiración en sus lectores de siempre y del deslumbramiento de los nuevos. 

			 

			Su compromiso comenzó a edad temprana. Al llegar la década de los cuarenta, la guerra en Europa suscitaba en Uruguay la inquietud y el deseo de participar. En ese marco, los Benedetti también tomaron partido y padre e hijo se presentaron voluntarios para luchar, participaron en manifestaciones multitudinarias, y Mario incluso se decidió a hacer instrucción militar. Esa actitud un poco ingenua madurará en un texto temprano e importante: «Arraigo y evasión en la literatura hispanoamericana contemporánea», premiado en un concurso de ensayos y luego recogido en su libro Marcel Proust y otros ensayos. Allí el escritor teoriza sobre lo que hasta entonces había sido impulso vital. Tal vez esta sea la primera alusión de Benedetti a la noción de compromiso del escritor, y si rescatamos unas frases conclusivas del ensayo, tenemos la primera pista de una conducta coherente que se extenderá a lo largo de toda su vida: «Cuando el arraigo cede lugar a la evasión, nuestra literatura se vuelve ensueño. Cuando la evasión cede lugar al arraigo, nuestra literatura se vuelve rebeldía».

			 

			Así, desde muy joven Benedetti sintió que el compromiso es primero del ciudadano: el ser humano debe sentirse aludido por el devenir sociopolítico; y si el ciudadano es un escritor, la preocupación política puede aflorar en su obra, especialmente en ciertas etapas exigentes de la vida.

			Esa preocupación se encuentra sin duda en la base a la vez de su posición política y de su decisión estética. Queda claro ya desde 1965, cuando publicó Próximo prójimo, cuyo poema homónimo lleva una ineludible cita de Antonio Machado: «En caso de vida o muerte, se debe / estar siempre con el más prójimo». Ese sentido de fraternidad, de preocupación por el igual, por el ser humano cercano, aparecerá prácticamente a lo largo de toda su obra y será sobre todo visible en sus poemas. Esta será también la clave de la transmisión de su obra: el escritor se dirige a su prójimo-lector para comunicarse, no en vano Benedetti admiró a aquellos que se preocupan por «llegar al lector, incluirlo también a él en su buceo, su osadía y a la vez en su austeridad», como proclamaba en el prólogo a su libro de entrevistas Los poetas comunicantes. Tal descubrimiento del escritor tuvo fecha: los años de violencia y lucha, que sin duda marcaron a su generación. El escritor latinoamericano, dice, «no puede cerrar las puertas a la realidad, y si ingenuamente procura cerrarlas, de poco le valdrá, ya que la realidad entrará por la ventana».

			 

			Sin embargo, y sin que haya contradicción, el escritor ha asegurado en muchas ocasiones: «Mi primer compromiso es con la literatura». Lo ha demostrado a lo largo y ancho de su obra. Se puede ver en la experimentación de sus haikus a los ochenta años de edad y, antes, en una novela en verso como fue El cumpleaños de Juan Ángel, en su gusto por el soneto, en su labor como crítico literario, cuando ha descubierto valores antes que muchos y ha examinado la obra de otros escritores con lucidez y pasión. (Tal vez por eso a veces puede quedar una cierta sensación de injusticia o aun de ceguera involuntaria cuando se lo ha criticado por «panfletario», cosa que ha ocurrido sobre todo entre algunos sus colegas europeos.)

            

            


	
		
			Las admiraciones

			 

			Benedetti, Onetti y la historia

			En el ámbito de la literatura uruguaya —y hasta latinoamericana— del siglo xx, las figuras de Mario Benedetti y Juan Carlos Onetti se suelen considerar de modo opuesto. Por el tipo de literatura que encarnan, por sus intenciones, las valoraciones de la crítica son contrapuestas y en muchos casos se decantan en detrimento del autor que nos ocupa, al ser considerado Onetti ya un clásico indiscutible. En ese sentido, la de Benedetti es una actitud ejemplar. 

			 

			En 1950 Onetti acababa de publicar La vida breve, libro clave para definir su obra como fundacional dentro de la literatura urbana uruguaya. Ya se conocían de él su labor de crítico inmisericorde en Marcha, con su columna «La piedra en el charco», varios de sus cuentos, y sus novelas El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche. No era —nunca lo ha sido— un escritor popular, pero los autores jóvenes ya lo reconocían como un maestro. Ese es el año en que Benedetti, que no frecuentaba las tertulias de café, conoce a Onetti. En un artículo de 1989 titulado «El alma de los hechos»[1], Benedetti recuerda aquel encuentro como un instante mítico: junto a la cantidad de cerveza ingerida por el Maestro, aparece «la absoluta falta de afectación con que decía cosas originales, certeras, reveladoras, casi como pidiendo excusas por ser inteligente». Esa entrega a la admiración por el talento, por la obra sensible e inteligente, será una constante de la actitud como crítico de Mario Benedetti. 

			 

			La relación de los dos escritores uruguayos fue cordial —sobre todo cuando ambos coincidieron en su exilio madrileño—, y la actitud de admiración de Benedetti se desplegó en importantes ensayos sobre la obra del Maestro, de los más agudos que se han escrito, a pesar de la enorme bibliografía onettiana. No demuestra dolor o rencor ante las comparaciones que seguramente conoce, al contrario; más adelante escribirá un poema llamado «Poeta menor», título asimismo de un texto de Jorge Luis Borges que cita brevemente: «La meta es el olvido. Yo he llegado antes». La alusión es evidente por más que se trate de una tercera persona, víctima de un «odio manso», que se siente a gusto «en ese escalafón», que «lee y relee / a sus poetas mayores».

			 

			 

			Benedetti y los otros: de Rulfo a Favero pasando por Serrat

			Mas Benedetti no solo se ocupa de escritores compatriotas: en 1955 descubre a Rulfo y escribe su conocido ensayo «Juan Rulfo y su purgatorio a ras del suelo», en un momento en que el escritor mexicano era prácticamente un desconocido. Su necesidad de pronunciarse, de mantener el «ejercicio del criterio» —como posteriormente llamó, siguiendo a Martí, a su recopilación de ensayos literarios—, lo lleva a escribir en el reconocido semanario Marcha, y será director de sus páginas literarias en tres períodos desde 1955 hasta 1960. Pronto su conocimiento libresco de la literatura latinoamericana, especialmente de su poesía, se profundiza con el trato personal con poetas y narradores.

			 

			Durante su primera estancia en Cuba recibe la llamada de Casa de las Américas. Allí funda y dirige el Centro de Investigaciones Literarias (CIL), desde el 5 de diciembre de 1967. Este centro tuvo una gran responsabilidad en la política cultural de la Revolución cubana: se encargaba de promover la literatura latinoamericana por medio de la organización de seminarios, cursos de posgrado, encuentros, colecciones editoriales, antologías, recopilaciones de textos críticos, el archivo de la palabra… Si bien la actividad era nueva para Benedetti, no así en absoluto su interés y profundo conocimiento acerca de obras y autores latinoamericanos, como lo demuestra la publicación ese mismo año de su Letras del continente mestizo. Esa recopilación de notas y ensayos, fechados desde 1955, daba cuenta de un cuidadoso tratamiento crítico tanto de clásicos —Darío, Neruda o Vallejo— como de escritores casi de su generación —Carlos Fuentes, Julio Cortázar, José Donoso, Claribel Alegría o Ernesto Cardenal, entre otros—. Son textos eminentemente literarios, junto a los que encontramos ensayos de índole más general sobre los intelectuales, su papel, su relación con la sociedad en la que vive, etcétera.

			 

			En 1972, Marcha le publica un libro nada circunstancial a pesar de su origen periodístico: Los poetas comunicantes. Son diez entrevistas a otros tantos poetas latinoamericanos realizadas entre 1969 y finales de 1971. El prólogo es una espléndida reivindicación de la hermana pobre de la literatura, al lado de la potente narrativa que, por otra parte, había disfrutado en los últimos años de la poderosa palanca del boom. Por eso, dice que elegir poetas fue un acto de premeditada reparación. La elección de los entrevistados la determina el ser «poetas comunicantes» por esa «preocupación de la actual poesía latinoamericana en comunicar, en llegar a su lector, en incluirlo también a él en su buceo, en su osadía, y a la vez en su austeridad». El grupo incluye a dos chilenos —Nicanor Parra y Gonzalo Rojas—, dos cubanos —Roberto Fernández Retamar y Eliseo Diego—, a Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Jorge Enrique Adoum, dos uruguayos —Carlos María Gutiérrez e Idea Vilariño— y a Roque Dalton, el más joven, asesinado poco después del encuentro y al que Benedetti dedicará el libro en su segunda edición, como «poeta estupendo y amigo entrañable».

			 

			Culminando una etapa de estrecha relación con la canción llamada «de autor», Benedetti acepta una propuesta de sus editores de reunir los textos que han sido canciones, o poemas transformados en canciones. Le pone como título Canciones del más acá, dice, «como tributo a la realidad, tan nutricia como cambiante, que provoca, estimula y cobija las formas y los contenidos del canto popular».

			Con Daniel Viglietti hace por primera vez en 1978, en México, el recital A dos voces. En la creación de ese espectáculo se produce de un modo espontáneo la confluencia de temas y sensibilidades en las canciones de Daniel y en los poemas de Mario. Y así, seguirá durante años. También en México están Nacha Guevara y Alberto Favero con quienes había colaborado antes. Y pronto Joan Manuel Serrat lo llamará para crear juntos El sur también existe. Además de las experiencias previas —en general muy positivas, sobre todo con Alberto Favero—, Benedetti siente cierta fascinación por ese proceso de creación de canciones, y por la consecuente ampliación de la comunicación con su público, a la que siempre aspira.

			 

			 

			Benedetti en las citas de sus obras

			En muchos escritores se detecta de un modo directo la cantera de sus admiraciones a través de sus dedicatorias. Sin embargo, a este respecto —ya hablemos de dedicatorias manuscritas o impresas en la portadilla de sus obras— Benedetti debe de ser uno de los autores menos expresivos. Resulta curioso que un escritor tan feliz en sus títulos o en la elección de las citas que preceden sus obras sea tan parco o convencional en sus dedicatorias. En cambio, las citas que encabezan la mayor parte de los poemas y muchos de los libros de Benedetti configuran un conjunto riquísimo de sugerencias no solo de las lecturas del escritor, de motivos o impulsos para la creación, sino simplemente de reconocimientos, voces hermanas y «prójimas» que el autor descubre y resalta para explicarse a sí mismo y explicarnos su mundo. Esas citas —que van de Eliot a Cátulo Castillo, pasando por Borges, Machado, Gelman, Joaquín Sabina y tantos otros— son signos de una sensibilidad que llevan directamente al hombre.

			 

			En Insomnios y duermevelas la selección de citas es certera. Una de Jaime Sabines antecede la sección titulada «Papel en blanco»: «Cuando estés triste ponte a cantar, / cuando estés alegre, a llorar. / Cuando estés vacío, de verdad vacío, / ponte a mirar». «Lugares comunes» la abre una breve cita del cubano Eliseo Diego: «Aquí no pasa nada, no es más que la vida, / pasando de la noche a los espejos». Julio Cortázar nos inicia en «Poemas a la intemperie»: «Mar de oídos atentos, ¿qué te dice la piedra?». Y «Galerías» se abre con Fernando Pessoa: «Morir es acordarnos de que olvidamos algo». 

			 

			Durante más de un año —cosa insólita si hablamos de libros de poesía— este Insomnios y duermevelas permaneció en la lista de más vendidos. Seguramente se debió a la profundidad de su poesía y al aura que tiene entre sus lectores, habituales y nuevos. Porque a los seres humanos nos conmueve la calidez, la atención, la inmediatez del otro, y en eso Benedetti siempre ha sido fiel a aquellos versos de Octavio Paz que puso al frente de sus Poemas de otros: «Para que pueda ser he de ser otro, / salir de mí, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo no existo / los otros que me dan plena existencia».

			 

			 

			Benedetti, polemista

			Como lector, Benedetti disfruta eligiendo aquellos objetos de su predilección y dándolos a conocer o resaltando sus virtudes. Así ha ocurrido con sus maestros consagrados —Rodó, Darío, Vallejo, Machado—, también con sus compañeros de generación, en quienes reconoció la excelencia literaria más allá de la amistad —Cortázar, Nicanor Parra, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal, Álvaro Mutis—, y, de un modo muy generoso, con los más jóvenes, como introductor y en muchos casos su valedor y amigo. Esta posición crítica en lo estético que desarrolla el placer de la admiración se contrapone al ejercicio del periodismo, puesto que en sus artículos se explayaba con frecuencia sobre temas, situaciones y conductas con juicio implacable. La autoexigencia frente a la expresión de sus ideas —que surge ya en sus primeros trabajos críticos y colaboraciones periodísticas— tal vez se deba a cierta inseguridad inicial que lo obligaba a estar cabalmente a cubierto de críticas y desmentidos, a tener en la mano todas las herramientas de la polémica, que nunca rehuyó. En su larguísima historia como periodista, Benedetti siempre pareció deseoso de exponerse a la contradicción, a la opinión afilada que pudiera suscitar respuestas.

			 

			Su militancia latinoamericanista lo llevaba con frecuencia a criticar a los Estados Unidos y, como ha sido su conducta a lo largo de los años, a apoyar a Cuba en su enfrentamiento con el poder del norte. Así Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa y José Ángel Valente, entre otros, escribieron duras respuestas a lo que planteaba el uruguayo. Esto ocurría en el diario español El País. En otros periódicos, a los cuales Benedetti no respondió, hubo ataques virulentos y xenófobos, donde se le negaba el derecho a sostener sus criterios. 

			 

			Aunque los intercambios con Vargas Llosa fueron duros, el tono permaneció en un nivel de gran respeto y, lo más importante, como él mismo recuerda: «Nos atuvimos al tema que estaba en discusión y, según testimonio de lectores varios, parece que ese intercambio de notas y de argumentos fue afortunadamente ilustrativo sobre nuestras respectivas posturas». (Los artículos de Vargas Llosa «Entre tocayos» quedan recogidos en su libro Contra viento y marea.) Benedetti siempre separó su admiración por el escritor de la discrepancia política, pero no todos los interpelantes se mantuvieron en esos límites: una y otra vez, y respondiendo a muy diversos tópicos, salía a relucir la posición del escritor sobre Cuba.

			 

			Para Benedetti, la coherencia y la ética fueron valores fundamentales que siempre admiró, y uno de los ejemplos que le llegaron más hondo fue el del general Líber Seregni, militar demócrata, presidente del Frente Amplio. Sobre él escribió en 1982: «Desde la cárcel de la dictadura, ese preso llamado Seregni, ese preso que no se resigna a sufrir la historia, ese preso que ha sido un ejemplo de dignidad y de entereza, está también construyendo un futuro, creando la historia, así sea la de un pequeño, entrañable país, donde la democracia (pese a las manipulaciones y cortapisas que la hicieron vulnerable) no fue solo un sistema sino una costumbre, un hábito nacional de profunda raigambre». No es una declaración más, una muestra más de militancia. Benedetti había conocido al general Seregni a principios de los setenta y con el trato casi cotidiano fueron coincidiendo no solo en el terreno de la política, sino en el humano. El escritor admiró el sacrificio del militar, capaz de rechazar cualquier componenda o retroceso. Y por su parte, el culto general, disciplinado pero popular, se había dejado ganar por la calidez de un hombre que atraía a las masas, y que se había jugado su seguridad por un compromiso ético hacia su país. Cuando por fin el militar fue puesto en libertad, tras cientos de gestiones internacionales en todos los niveles, se encontraron en Madrid, en 1984. Después de muchos años, una relación se decanta hacia lo esencial, y cuando dos décadas después de aquel emocionante reencuentro, el 31 de julio de 2004, Benedetti se enfrenta al hecho de la muerte del general Seregni, su principal pronunciamiento es ético: el dirigente político «siempre actuó de acuerdo con su conciencia, y esa es una lección que no hay que perder», dice. Para siempre quedará su figura como «un referente moral».

			

	




 

			 

			 

			 

			
				
					[1] «Tres lecturas de Onetti», La realidad y la palabra, Destino, Barcelona, 1990
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		Biografía para encontrarme







		
			
				 

				 

				1. Paréntesis

				 

				Acompáñenme a entrar en el paréntesis

				que alguien abrió cuando parió mi madre

				y permanece aún en los otroras

				y en los ahoras y en los puede ser

				lo llaman vida si no tiene herrumbre

				yo manejo el deseo con mis riendas

				 

				mientras trato de construir un cielo

				en sus nubes los pájaros se esconden 

				no es posible viajar bajo sus alas

				lo mejor es abrir el corazón

				y llenar el paréntesis con sueños

				 

				los pájaros escapan como amores

				y como amores vuelven a encontrarnos

				son sencillos como las soledades

				y repetidos como los insomnios

				 

				busco mis cómplices en la frontera

				que media entre tu piel y mi pellejo

				me oriento hacia el amor sin heroísmo

				sin esperanzas pero con memoria

				 

				por ahora el paréntesis prosigue

				abierto y taciturno como un túnel

			

		


		
			
				 

				 

				2. El Después

				 

				El Después nos espera

				con las brasas y los brazos abiertos

				ah pero mientras tanto

				vemos pasar con su cadencia

				la muerte meridiana de los otros

				los más queridos y los no queridos

				 

				cada paso que damos hace huella

				tiene su nube propia / su pregunta

				pero además sabe que es imposible

				reconciliarnos con la propia sombra

				 

				ya no encontramos a los nuestros

				en las pálidas imágenes ausentes

				no logramos soñar / sólo esperamos

				que alguien nos sueñe sin puñales

				 

				de todos modos preparamos

				la boca por si vuela un beso

				y si no vuela siempre queda

				uno que emerge del olvido

				 

				aunque está hecho de blanduras

				el amor es un esqueleto

				con vértebras / tuétanos / huesitos

				que permanecen mientras el resto 

				inútil como siempre

				se va haciendo ceniza

				 

				¿y qué dirá el Después / después de todo?

				tengo la impresión de que sus brazos

				empiezan a cerrarse

				y es ahora mi muerte meridiana

				la que en silencio está diciendo ven

				pero yo me hago el sordo

			

		


	
		
			Daniel Viglietti, desalambrando

		

	


		
            
				 

				I. Daniel Viglietti: texto y contexto (1957-1973)

			

		


		
			
				La comarca del juglar

				«Yo quiero romper la vida / como cambiarla quisiera.» Estos dos versos de una de las mejores y más difundidas canciones de Daniel Viglietti podrían simbolizar el signo y la intención de su arte. La ruptura, y su continuación: el cambio. Vida es aquí mucho más que dimensión privada, aunque, por supuesto, también la incluya. Vida es aquí el hombre y su contorno, el recinto doméstico y el país, el texto y el contexto.

				De ahí que, en el caso particular de este artista, la introducción obligatoria a sus canciones debe ser un vistazo (aunque necesariamente conciso y limitado) al pequeño y castigado país que lo produce, que nutre su mensaje, que provoca su angustia y su esperanza. En otras palabras: si se quiere abarcar la personalidad y el arte de Daniel Viglietti, es ineludible inscribirlo en el desarrollo de la canción uruguaya y aun latinoamericana, pero si además se quiere entender ese desarrollo, es no menos imprescindible inscribirlo en la vertiginosa transformación experimentada por el Uruguay en los años sesenta, fundamentalmente a partir de 1968. Es en ese año que el presidente Jorge Pacheco Areco inició una rígida y agresiva política contra vastos sectores populares, desencadenando de ese modo un trágico proceso que costó mucha sangre joven; proceso cuyos rasgos salientes fueron: la brutal represión antiobrera y antiuniversitaria, una embestida contra la guerrilla urbana (tupamaros), que rápidamente se transformó en guerra contra el pueblo, un colapso económico de catastróficas proporciones y, como consecuencia de esos desastres encadenados, un monstruoso y dramático éxodo, que en sí mismo constituyó una crítica espontánea, drástica y amarga sobre ese oscuro período de la vida uruguaya. (Según cálculos conservadores, en esa época sólo a la Argentina emigraron en dieciocho meses unos quinientos mil uruguayos, o sea, la quinta parte de la población total del país, en tanto que a Australia partieron barcos y barcos repletos de uruguayos jóvenes, fundamentalmente obreros especializados que intentaban construirse un porvenir en tan lejanas tierras, a sabiendas de que allí se enfrentarían a la inadaptación y el desarraigo.)

				En la tradición europea es perfectamente normal que el acontecer histórico sea de algún modo recogido y registrado por el folclore y la canción popular. También lo es en algunos países latinoamericanos, como México, donde los corridos suelen acompañar, con pasmosa fidelidad, los capítulos (y hasta las notas al pie) de la historia nacional. Pero en el Uruguay tales vertientes, que en la época de la independencia y décadas posteriores, experimentaron un dinámico proceso (en el que resulta insoslayable la espléndida figura de Bartolomé Hidalgo, que con sus cielitos y diálogos patrióticos abre la historia de la poesía uruguaya, y anticipa en el ámbito rioplatense la presencia de Ascasubi, Del Campo y Hernández), sufrieron luego una prolongada interrupción, que amenazó volverse ruptura definitiva.

				Sintomáticamente esta solución de continuidad se dio en forma paralela a un desarrollo artificial de la economía del país. Gracias a guerras lejanas, el Uruguay pudo ir colocando ventajosamente en el mercado internacional sus productos esenciales: carne y lana. Como es notorio, se trata fundamentalmente de un país de clase media, con escaso campesinado, y una capital (Montevideo) que nuclea aproximadamente la mitad de la población total. Esa clase —media y urbana— dependía, exageradamente, de una gigantesca burocracia (como se sabe, el municipio de Montevideo tenía más funcionarios que el de Londres). Durante muchos años, y en especial a partir de la Primera Guerra Mundial, el sector terciario consiguió un nivel de confort que convirtió al país en una suerte de Welfare State de bolsillo: buena parte de los funcionarios públicos, o empleados de comercio, tenían su casita propia, e incluso a veces otra en alguno de los alegres balnearios de la agradable costa uruguaya.

				Hoy a nadie se le oculta que si bien en los años treinta o cuarenta el Uruguay llegó a ese relativo bienestar, ello se debió —más que a una condición sagaz de sus dirigentes políticos— a los ya mencionados y azarosos factores externos. Hasta se podría decir que la situación internacional le impuso al Uruguay un bienestar para el que no había hecho méritos ni previsiones; virtualmente lo obligó a vivir artificialmente bien, aunque no debe olvidarse que, aun en los períodos promedialmente más prósperos, siempre hubo, tanto en la ciudad como en el campo, sectores marginados (hay que reconocer que los pueblos de ratas o los irónicamente llamados cantegriles, nacieron mucho antes de la era de Pacheco) que, pese al optimismo verbal de los gobernantes, no consiguieron arrancarse de su propia miseria.

				No obstante, durante ese largo verano de falsa prosperidad, la generación de políticos liberales que gobernó el país, desoyendo la vieja fábula (y sobre todo el sentido común de su moraleja) de la cigarra y la hormiga, nada almacenó, ni siquiera el adecuado estado de ánimo, para el invierno que inexorablemente iba a venir. Los dividendos provenientes de esa época de vacas gordas (y en este caso particular no era metáfora) no fueron normalmente reinvertidos en equipos de producción o en la renovación del siempre anacrónico instrumental de la industria, y mucho menos en un desarrollo científico de la ganadería. Fue entonces cuando la crisis empezó a amenazar a las capas medias (y de ahí para abajo) de una población que hasta allí se las había ingeniado para que no le faltara el «churrasco nuestro de cada día».

				Simultáneamente con ese proceso regresivo también empezó a deteriorarse el comercio exterior. La paulatina mudanza, que llevó a la economía uruguaya desde los tradicionales predios del casi pulcro imperialismo británico hasta la zona de brutal influencia de los Estados Unidos, trajo consigo un nuevo estilo de imposiciones, prohibiciones y asesoramientos que en la mayor parte de los casos no coincidían con los naturales intereses de la nación.

				Entonces los capitalistas, tanto los extranjeros como los aborígenes, no sólo no reinvirtieron sus ganancias en el ámbito nacional, sino que se dedicaron afanosamente a colocar dólares en el exterior, principalmente en Nueva York, Ginebra y las Bahamas. El deterioro paulatino se convirtió rápidamente en catástrofe generalizada. Cualquier medida tendiente a una salvación y a un rescate auténticos lesionaba inexorablemente a la gran banca, al gran latifundio y a la gran industria. Y los políticos estaban demasiado ligados a esos tres sectores como para autorizar cualesquiera medidas de trágica emergencia.

				El obrero, el campesino, el pequeño agricultor se hallaron de pronto frente a una crisis de nuevo estilo. Pero la más sorprendida fue sin duda la clase media, sobre todo porque no estaba preparada para el colapso, sino más bien para una feliz continuidad, y hasta para un aumento de un bienestar que creía irreversible. La inflación explosiva, desorbitada, el creciente desempleo, la escasez de viviendas, la clausura de importantes fuentes de trabajo, todo ello agregado a una desembozada corrupción administrativa, a los descalabros y vaciamientos de bancos, a las estafas entrecruzadas cuya víctima propiciatoria era siempre el confiado ciudadano que había transitado sin prevenciones ni protección por el módico remanso del irrealismo liberal, significó no sólo angustia económica, sino también una repentina descomposición de la prolija (y falsa) imagen interna y externa del país.

				El Uruguay impuesto de las mentiras históricas, del triunfalismo deportivo (en fútbol, Uruguay fue dos veces campeón olímpico y otras tantas campeón mundial, además de haber ganado, por intermedio de Peñarol o Nacional, varias veces el torneo mundial de clubes, pero después el deterioro general del país también se reflejó en resultados deportivos magros), del optimismo desenfrenado y sin fundamento, del ejército «civilista» y «respetuoso de la constitución»; ese Uruguay impuesto fue rápidamente sustituido por un Uruguay real, país ya sin máscaras que mostraba de pronto sus profundas cicatrices, sus muecas de dolor, su ceño fruncido frente al futuro incierto y, por último, también un ejército que abandonaba sus cuarteles para realizar lo que aparentemente había sido su vocación secreta: la tortura.

				Frente al desastre hubo una notoria diferencia generacional en cuanto a las reacciones de la población. Las clases pasivas, o sea, los trescientos mil (en un país de dos millones y medio de habitantes) jubilados y pensionistas, asumieron atónitos la nueva dimensión de su inseguridad. La gente madura y en actividad, acaso la promoción que debía haber enfrentado con más realismo y osadía la nueva situación, prefirió aferrarse a la nostalgia. Empecinadamente reclamó el (imposible) regreso de aquel «Uruguay, Suiza de América» que siempre había sido una mentira, pero que al cerrarse la década del cincuenta había constituido por lo menos una lujosa apariencia. Los jóvenes, en cambio, al no sentirse esclavos de esa nostalgia, expresaron a gritos su rebeldía, rechazando tajantemente aquel país inviable y artificial que, crédula y desaprensivamente, les habían entregado sus padres, sus maestros, sus mentores.

				Lo cierto es que en el correr de los años sesenta, fundamentalmente en su segunda mitad, el país había sufrido en todos sus niveles una sacudida realmente estremecedora. Todo había sido conmovido o revuelto: desde las jerarquías hasta la convivencia, desde el hogar hasta la fábrica, desde el aula hasta la calle, desde el derecho individual hasta la seguridad comunitaria. Hubo estudiantes y trabajadores abatidos en las calles; hubo prisiones poco menos que masivas, y en el Parlamento (mucho antes de su clausura) había sido denunciada y demostrada la existencia de organismos parapoliciales, como el llamado «escuadrón de la muerte», de impronta y asesoramiento brasileños.

				Se produjo un desmembramiento en lo económico que afectó virtualmente a todos los habitantes y sectores del país, con excepción, claro está, de un cogollito de privilegio que sacaba jugoso partido de la miseria y el trabajo ajenos, y colocaba sus dividendos a buen recaudo en arcas extranjeras. Hubo un desprestigio mayúsculo a nivel internacional, tanto en lo que se refiere al ya inocultable avasallamiento de las garantías individuales como al descalabro de la economía. La tortura había instalado su presencia infamante en la vida nacional y se había convertido en trágica rutina. (Luego, los irrefutables testimonios aportados en Roma ante el Tribunal Russell sobre las torturas a presos políticos en Argentina, Brasil, Chile, Bolivia y Uruguay conmovieron a la opinión pública europea.) La trampa informativa cerraba diariamente sus férreas mandíbulas y no parecía dispuesta a soltar su presa, que era nada menos que la verdad. Los organismos de la banca internacional acogotaban la economía, y los instigadores del quebranto económico uruguayo tuvieron que largarse de apuro a mendigar prórrogas y perdones, a aguantar andanadas de reproches foráneos, y a comprometer el pago de intereses leoninos.

				Éste es el país que recibieron los jóvenes, esos jóvenes que concurrían masivamente a escuchar a cantantes como Daniel Viglietti, Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa, Numa Moraes, Rodolfo da Costa. Quizá convenga recordar aquí algo que en su removedor discurso de Paysandú dijo el general Seregni, que en las elecciones de 1971 fuera candidato a la presidencia de la República por la coalición izquierdista (Frente Amplio) y posteriormente detenido y degradado:

				

				Es un hecho altamente significativo que los comunicados oficiales adviertan, con relación a los tupamaros, que son gente que oscila entre los veinte y treinta años principalmente. ¿No nos dice esto de una quiebra generacional en el Uruguay? ¿No nos está advirtiendo sobre el hecho de que las nuevas generaciones están asfixiadas, sin porvenir alguno en las actuales estructuras económico-sociales? ¿No nos están haciendo un juicio a los que tenemos más de treinta años? ¿Cuál es el mundo que hoy les ofrecemos? ¿Acaso los queremos convertir en emigrantes?

				

				En verdad, si el único futuro que el sistema era capaz de aproximar verosímilmente a los jóvenes era el que se desprendía de los documentos, las actitudes y la represión oficiales; si el país oscuro, amordazado y entristecido, que venía a ser la obligada consecuencia de ese retroceso protocolizado, era la sola perspectiva que el sistema ofrecía a las más recientes y más rebeldes promociones, eso significaba algo muy parecido, ya no a la tácita incitación a emigrar de que habla Seregni, sino lisa y llanamente a la expulsión de los jóvenes, a su deliberado descarte. La lógica pregunta que surgía en la época era si esos jóvenes se dejarían verdaderamente expulsar del destino del país, y del país mismo. ¿Acaso no tenían más derecho que nadie a exigir un país digno, independiente, soberano; un país que aprovechara y estimulara el trabajo de sus habitantes, y, una vez que convirtiera ese trabajo en riqueza colectiva, velara por la más justa distribución de tal riqueza?

				Volviendo a la cita de Seregni, es obvio que joven no era automáticamente sinónimo de tupamaro, pero lo que no puede negarse es que la juventud estaba en franca rebeldía con respecto a la sórdida y discriminadora propuesta del sistema. Aparte de los que habían elegido la vía extrema, estaban todos los que militaban en diversos sectores de la oposición, que de algún modo estaban empujando a sus líderes y portavoces hacia posiciones más radicales y definidas. Los jóvenes rechazaban el hipócrita doble juego que consistía en palabra mansa y acción brutal; no querían promesas generales, sino soluciones concretas, y eran perfectamente conscientes de que el país no obtendría esas soluciones mientras permanecieran intocados e incólumes el privilegio criollo y la coacción imperial.

				Por otra parte, cualquier observador puede comprobar que en las nutridas listas de detenidos, requeridos e indagados (y también en la nómina de muertos) eran numerosos los apellidos de viejas y encumbradas familias. Esos muchachos y muchachas se formaron en el confort, en la seguridad económica; fueron educados, pulidos, ajustados por los rancios hogares de la clase dominante, pero cuando se enfrentaron a la realidad y su ebullición, cuando tocaron la miseria de otros, cuando midieron la tremenda injusticia que significaba la sola presencia de su propia clase, superaron con decisión aquel pecado original y se desprendieron de su clase como de una cáscara vieja, para jugar su destino no sólo del lado del pueblo, sino integrando el pueblo. Es curioso que ese hecho irrebatible e irreversible no haya obligado a la clase que detentaba el poder a reflexionar, no sólo acerca de su posición política, sino además de su vida entera y, por ende, de la filosofía que implicaba esa misma vida. ¿Cómo no se advertía que ésa no era exactamente una rebelión de hijos contra padres (o sea, ese inconformismo parricida que suelen imponer las simples leyes biológicas), sino un tajante deslinde entre un Uruguay impuesto y un Uruguay real? Que las nuevas generaciones estaban asfixiadas, eso es innegable, pero semejante comprobación también significaba que el país entero estaba asfixiado. Porque los jóvenes suelen ser los pulmones de la comunidad. Y si esos pulmones respiran mal, debido a que el sistema es asfixiante, todo el organismo social se va llenando de odios y otras impurezas.

				No sólo los jóvenes que escuchaban a Viglietti; más bien el país entero empezaba a comprender que violencia no es sólo el enfrentamiento a tiros. Violencia es también, y sobre todo (ya que la existencia de esta peculiaridad precede siempre a las demás formas), el hambre, la miseria. Violencia es el analfabetismo. Violencia era la mordaza que impedía hablar de todos aquellos temas que apretaban la garganta y el corazón. Violencia era el implacable contorno que obligó, por ejemplo, a un ciudadano de Paso de los Toros (localidad del interior del país) a acabar con su vida, porque su hijito de pocos meses había muerto de hambre y su compañera estaba presa por haber intentado (sólo intentado) un mínimo hurto con el fin de conseguir alimento para la criatura. Violencia era el hecho inocultable de que miles de niños uruguayos no hubieran tomado jamás un vaso de leche. Violencia era la desnutrición, la falta de higiene, la delincuencia a que eran empujados —como el «chueco Maciel», al que cantó y canta Viglietti— miles de uruguayos para poder sobrevivir. Y eran empujados por el código no escrito de aquel régimen, por la ley de la selva que imponía el culto fanático del dinero, la mitificación del dinero como ambición obligatoria, como exclusiva fuente de bienestar.

				Hace casi un siglo el filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira (a quien nadie podría calificar de extremista) pronunciaba esta advertencia:

				

				Muchas manifestaciones del espíritu revolucionario nos hieren, o nos repugnan: la violencia, la ininteligencia; el ataque global a todo lo existente, a lo bueno y a lo malo, ciegamente. Pero recordamos que la sociedad actual da, y se obstina en seguir dando, a ciertos hombres la facultad de tener y poder todo sin hacer nada, sin contribuir personalmente en nada al bienestar social; la facultad de poder todo, no sólo en lo material, sino en cuanto a la educación, al goce artístico, a la misma independencia. Y, entonces, no podemos condenar totalmente la reacción por violenta e incomprensiva que sea. Y así se plantea el conflicto. Y así se va a polarizar, probablemente, la lucha social próxima.

				

				Efectivamente, así se polarizó.

				Quizá corresponda destacar aquí una peculiaridad de este proceso. Aunque todas las oligarquías latinoamericanas tienen en común su pugna contra el pueblo, no todas aplican sin embargo el mismo estilo. La chilena, por ejemplo, participó durante largas décadas en la creación de una imagen nacional y hasta nacionalista: por un lado, supo darse la gran vida, pero por otro se mimetizó en un interés popular; es frecuente que el oligarca o momio chileno narre con alborozo el vasto anecdotario del roto con toda su ingeniosa frescura, envuelto ello en un aura de simpatía y hasta de complicidad; es claro que, después del golpe de Pinochet y su saña antipopular, aquella ambigüedad ya no confunde a nadie. En Brasil, la clase dominante ha tenido una presencia beligerante y activa, pero siempre en el entendido de que impulsaba el desarrollo del país: el capitalismo brasileño no exportaba sus dólares, porque sabía que, aun en una población de casi cien millones, el clan privilegiado, por más que fuera una minoría, constituía en sí mismo un mercado de consumo suficientemente apto para la obtención de buenos dividendos. En las pequeñas repúblicas de América Central, la alta burguesía incluía algunas de las familias más acaudaladas, y también más ramplonas, del mundo: no en todas partes era dable hallar, como en esa zona, pestillos de puertas y patas de mesas, nada menos que de oro macizo.

				Ahora bien, ¿cuál era, en el Uruguay, el estilo del oligarca-tipo? Empecemos por reconocer que, durante largo tiempo, se adaptó a los usos y costumbres de la clase media, casi podría decirse que se mimetizó con ella. No hizo ostentación de sus millones; formó cola en los cines; concurrió puntualmente al estadio, y allí berreó los goles y agravió al árbitro con la misma unción que el habitante de un conventillo; incluso se instaló en la burocracia, donde le fue más fácil que a otros marcar el reloj y luego desaparecer por el resto de la jornada; usufructuó, como cualquier hijo de vecino, los préstamos de la Caja Nacional de Ahorros y Descuentos o del Banco Hipotecario; fraternalmente participó en las coimas; juró fidelidad a la bandera, y hasta cantó el himno nacional con un escarbadientes en el colmillo; compró su televisor en cómodas cuotas; mantuvo al día su repertorio de chistes verdes; silbó sus buenos tangos y tuvo su barra de café; fue campechano, a veces paternalista, pero a menudo cordial, palmeador y buena pieza.

				Los gobernantes salieron por lo general de esas filas, y por ende fueron partícipes de ese estilo. Quizá por eso no tuvieron inconveniente en caminar desaprensivamente en Montevideo por la avenida Dieciocho de Julio, y cualquier ciudadano podía toparse con el señor presidente de turno en un café, en una librería o en una tienda. O sea, que la imagen del oligarca-tipo (de ella se excluyen, por supuesto, la cuenta corriente bancaria y los bienes inmuebles) no desentonaba mayormente con la del uruguayo promedio. Era simplemente un oriental que había tenido más suerte, o más talento, o más muñeca, y de algún modo el resto de la población, lejos de mirarlo con odio o prevención, lo consideraba poco menos que un paradigma.

				En rigor, esa imagen fue una de las cartas más hábiles que jugó la burguesía criolla en el curso de la breve historia uruguaya. Era, en su aspecto exterior, algo tan parecido al pueblo que no despertaba resquemores. ¿Qué mejor garantía para el confort de esa burguesía, para su buena vida, para las alianzas matrimoniales que multiplicaban el poder económico, para la impunidad de sus negociados? Porque lo cierto era que detrás de la imagen campechana estaba el tajante deslinde de clases. Y aunque en el estadio el presidente del directorio y el obrero del Cerro se unieran en el alarido selvático que por entonces culminaba la moña de Schiaffino o el golazo de Atilio García, después, cuando el partido terminaba, el trabajador regresaba a su hogar colgado del ómnibus, y el burgués, en cambio, muy orondo en su lujoso automóvil último modelo. Pero ¿quién se iba a fijar en detalle tan nimio? Los estudiantes se enfrentaban en la calle con la Guardia Republicana, pero ello no impedía que se cumplieran ciertas tácitas normas, y cuando algún uniformado recibía una pedrada en el casco, y los hombros estudiantiles aguantaban uno que otro sablazo, aquello asumía los caracteres legendarios de la batalla de Sarandí. Es claro que también muchos de esos estudiantes rebeldes, cuando años después culminaban su carrera y recibían su primer cheque, se pasaban entusiasta y definitivamente a la defensa del régimen. Cabe señalar que más de un ministro de Pacheco o de Bordaberry tuvo en su momento una revoltosa militancia estudiantil. O sea que, para la oligarquía, la etapa del inconformismo juvenil era apenas un sarampión, y del benigno.

				¿Cuándo y por qué terminó la era idílica? ¿Cuándo y por qué se endureció la clase dominante y recurrió a los asesores extranjeros para que le aportasen dólares, armas y nuevas técnicas de tortura, todo ello en defensa del statu quo? Podría responderse que la culpable de todo fue la crisis. Pobre crisis. Pero la respuesta no es en realidad tan simple: está ligada a un proceso tan largo y tan complejo que es imposible consignarlo aquí. (En todo caso, remito al lector a tres de mis libros en que directa o indirectamente me he referido a aspectos de ese proceso: El país de la cola de paja, Crónicas del 71 y Terremoto y después.) Pero lo cierto es que por debajo de aquella bonhomía, de aquella confianzuda comunicatividad, de aquellos mandatarios que andaban sin guardaespaldas, de aquella falsa paz sólo interrumpida por el engorro de alguna que otra huelga; por debajo de aquella opción irreal, de aquel país-ficción, la crisis empezaba lentamente a incubarse. Mucho se pudo haber previsto desde entonces. Pero no se previó. Se solicitaron informes, asesoramientos y diagnósticos a técnicos verdaderamente capacitados, pero después de los correspondientes y habituales votos de aplauso tales informes fueron uno a uno archivados e ignorados. La extraña coherencia consistió en hacer siempre lo contrario de lo aconsejable. Y lo aconsejable era una transformación, así fuese tímida, de estructuras; era el apuntalamiento consciente y cuidadoso de la soberanía nacional; era la creación de bases elementales para la independencia económica. Pero en lo inmediato siempre resultó más cómoda, más fácil, más apta para el sucio negociado, la concesión que arrastraba al país a una dependencia cada vez mayor, a una entrega cada vez más desfachatada del poder de decisión. La crisis subdesarrollante que, con la innegable astucia de los viejos amos y la inclemente eficacia de los gangsters, va imponiendo el imperio suele ser acompañada por el desarrollo de la capacidad de obediencia del país colonizado.

				Desde varias tiendas se previno que el Uruguay se dirigía hacia el abismo. Es cierto que los vaticinadores eran calificados de aguafiestas; algo así como si en medio del paraíso apareciese de pronto un delegado del averno. Y, claro, un día la crisis explotó y el infortunio se elevó en los aires casi como un hongo atómico. Y sus radiaciones quemaron todo: la convivencia, la seguridad, el estado de derecho, la libertad de prensa, las garantías individuales, la tranquilidad hogareña, la cohesión familiar. La oligarquía, estupefacta ante lo que su propia imprevisión, su propia tozudez, su propia avaricia, su propia mediocridad habían generado, corrió despavorida a los refugios. Y, como era de prever, sus gritos de socorro rumbearon hacia el Norte. Seguramente, el Norte tiene una computadora electrónica para atender o procesar las voces de socorro provenientes de ese subconsciente que queda al sur del Río Bravo. No por cierto los gritos de socorro de los indios bolivianos, o de los famélicos del nordeste brasileño, o de los marginados de las grandes ciudades. Tales gritos no llegan nunca a la computadora gigante. Y es una medida prudente, porque no se descarta que, con semejantes datos, la respuesta de la máquina sea un llanto electrónico y que las insólitas lágrimas puedan oxidar el complicado mecanismo. No, las computadoras del Tío Sam se limitan a procesar los pedidos de auxilio de sus aliados, esas oligarquías aborígenes que les abren todas las puertas con la mejor de sus sonrisas cómplices.

				En el caso del pedido de auxilio de la oligarquía uruguaya vaya uno a saber qué respuesta habrá elaborado la desconcertada computadora norteña. Porque se trata de un pequeño país y, en consecuencia, constituye no un mercado, sino un pequeño mercado de consumo. Sin embargo, la gran potencia le otorgó a Uruguay en 1971 el doble de lo que le fuera asignado nada menos que a Brasil. Es claro que la ayuda no fue para posibilitar el desarrollo, sino para endurecer la represión, para hacer más implacable la tortura, o sea, para hundir definitivamente al Uruguay en el subdesarrollo. Los hospitales no tenían ambulancias, y cuando tenían alguna, estaba tan destartalada que más valía que el enfermo fuera a pie. No había ambulancias, es cierto, pero en cambio ¡qué exuberancia de carros policiales y militares, esos que el ingenio popular «zoologizó», denominándolos «chanchitas», «camellos», «guanacos», etcétera! Faltaban escuelas y hospitales, también es cierto, pero en cambio, ¡qué sólidos presidios eran incorporados a la vida nacional!

				En América Latina, como en todas partes, los norteamericanos hacen su negocio, y después de todo es coherente que lo promuevan y defiendan, aunque tal promoción y tal defensa dejen un imponente saldo de muerte y desolación. En esa curiosa operación que es la compraventa de la dignidad humana siempre tenemos presente que el que compra es por supuesto un inescrupuloso, pero a veces olvidamos que el que vende es siempre un ser repugnante. Dicho en otras palabras: el verdadero responsable del desastre de cada país latinoamericano no es, pues, en última instancia, el imperio que compra, sino la clase traidora que, sin pedir opinión al pueblo, vende el país y el trabajo nacional. Tiene conciencia de que, tarde o temprano, el pueblo la señalará, y que ese señalamiento será definitivo.

				En 1974 se acabó la era del tuteo confianzudo: entre pueblo y oligarquía se había levantado un muro de cadáveres, y eran muertos del pueblo. Los estudiantes que vieron caer a sus compañeros en las calles habían quedado inmunizados para siempre contra los cheques compraconciencias y podía pronosticarse que de esta promoción estudiantil no saldrían ministros a sueldo de la OEA. Y como la indignidad avejenta mucho más que el colesterol, es probable que estos jóvenes siguieran por varios lustros siendo jóvenes.

				Así, pues, frente a una oligarquía entreguista que, por presión de las circunstancias, se vio obligada a cambiar su estilo, pasando abruptamente de la palmadita paternalista a la picana eléctrica, de la libertad de prensa a la más férrea mordaza; frente a esa oligarquía autocolonizada, había grandes núcleos populares que iban asumiendo un firme concepto de dignidad y nacionalismo. Un nacionalismo popular que distinguía la liberación, y, pese a ese presente oscurantista, la sabía verosímil. La colonia fácil se iba convirtiendo en patria difícil. Enhorabuena. Aunque todavía se tratara, como cantaba Viglietti, de una «patria chueca».

				Esta larga introducción sobre el Uruguay de los años sesenta y comienzos de los setenta tiene su razón de ser para explicar la resonancia de Daniel Viglietti entre el público de jóvenes que escuchaba el surgimiento y desarrollo de su canto; y para entender a esos muchachos y muchachas hay que echarle un vistazo al país en liquidación que recibieron de sus mayores.

			

		


	
		
			El porvenir de mi pasado
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				Eugenia, Iris, Lucía y Nieves eran amigas desde Primaria. Salvo cuando alguna estaba de viaje, se reunían cada dos viernes para intercambiar chismes y nostalgias. Las cuatro estaban casadas, pero no tenían hijos. Gracias a las lucrativas profesiones de sus maridos (un abogado, dos contadores, un arquitecto), gozaban de un buen nivel de vida y lo aprovechaban para manejarse en un plausible estrato cultural.

				Fue en uno de esos viernes que Iris aguardó a sus amigas con un planteo original.

				—¿Saben qué estuve pensando? Que nuestros queridos maridos nos llevan algunos años, así que lo más probable es que se mueran antes que nosotras. Ojalá que no, pero es bastante probable. Mientras tanto ¿qué podemos hacer? Pensando y pensando, de insomnio en insomnio, llegué a la conclusión de que en ese caso infortunado, nosotras, cuatro viudas todavía presentables, podríamos alquilar (o adquirir) una casa bien confortable, con un dormitorio para cada una, con una sola mucama y una sola cocinera (¿para qué más?). Y un solo automóvil, a financiar colectivamente. ¿Qué les parece? Ya hablé con el Flaco y me dio su visto bueno.

				Las otras tres se miraron casi estupefactas, pero al cabo de una media hora esbozaron una sonrisa no exenta de esperanza.

				

				2

				

				Seis meses después de ese viernes tan peculiar, una de las cuatro, la pelirroja Lucía, sucumbió como consecuencia de un infarto totalmente inesperado. Para las otras tres fue un golpe sobrecogedor, algo así como si la infancia se les hubiera quebrado para siempre. También a Edmundo, el viudo de Lucía, le costó sobreponerse.

				Sin embargo no había pasado un año desde aquella desgracia, cuando citó a su hogar de viudo a los otros tres maridos y les expuso su planteo:

				—¿Saben qué estuve pensando? Que así como yo quedé viudo, eso también les puede ocurrir a ustedes. No es un pronóstico, entiéndanme bien, es sólo una posibilidad, un juego del azar. Y si eso ocurriera ¿qué harían? Pensando y pensando llegué a la conclusión de que en ese triste caso, nosotros, cuatro viudos con cierto margen de supervivencia, podríamos alquilar (o comprar) una casa bien cómoda, con cuatro dormitorios independientes, con una mucama, una cocinera y un solo coche de segunda mano pero en buen estado, que usaríamos y financiaríamos entre los cuatro. ¿Qué les parece?

				Los otros tres quedaron con la boca abierta. Al fin uno estornudó, otro bostezó y el tercero se pellizcó una oreja. De pronto, y sin que ninguno lo advirtiera, en las tres miradas de hombres mayores, algo cansados, nació una expectativa.

			

			
			

		


	
		
			La muerte y otras sorpresas

		

	



	
		 La muerte 

		

		 Conviene que te prepares para lo peor. 

		 Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no sólo médico sino sobre todo ex compañero de liceo, la frase socorrida, casi sin detenerse en el oído de Mariano, había repercutido en su vientre, allí donde el dolor insistía desde hacía cuatro semanas. En aquel instante había disimulado, había sonreído amargamente, y hasta había dicho: «No te preocupes, hace mucho que estoy preparado». Mentira, no lo estaba, no lo había estado nunca. Cuando le había pedido encarecidamente a Octavio que, en mérito a su antigua amistad («te juro que yo sería capaz de hacer lo mismo contigo»),
			le dijera el diagnóstico verdadero, lo había hecho con la secreta esperanza de que el viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero que esa verdad fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que los unía, le había consagrado una hora y media de su acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos inevitablemente húmedos tras los gruesos cristales, había empezado a dorarle la píldora: «Es imposible decirte desde ya de qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiografías, una completa historia clínica. Y eso
			va a demorar un poco. Lo único que podría decirte es que de este primer examen no saco una buena impresión. Te descuidaste mucho. Debías haberme visto no bien sentiste la primera molestia». Y luego el anuncio del primer golpe directo: «Ya que me pedís, en nombre de nuestra amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diría que, por las dudas...». Y se había detenido, se había quitado los anteojos, y los había limpiado con el borde de la túnica. Un gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a pensar Mariano en medio de su desgarradora expectativa. «Por las dudas ¿qué? —preguntó, tratando
			de que el tono fuera sobrio, casi indiferente. Y ahí se desplomó el cielo—: Conviene que te prepares para lo peor». 

		 De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis, radiografías, etcétera. Había aguantado los pinchazos y las propias desnudeces con una entereza de la que no se creía capaz. En una sola ocasión, cuando volvió a casa y se encontró solo (Águeda había salido con los chicos, su padre estaba en el Interior), había perdido todo dominio de sí mismo, y allí, de pie, frente a la ventana abierta de par en par, en su estudio inundado por el más espléndido sol de otoño, había llorado como una criatura, sin molestarse siquiera por enjugar sus lágrimas. Esperanza, esperanzas, hay
			esperanza, hay esperanzas, unas veces en singular y otras en plural; Octavio se lo había repetido de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del liceo, con saludos a Águeda, con ceño escéptico, con ojos entornados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero y quería de algún modo amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas? O una sola. Alcanzaba con una escueta esperanza, una diminuta esperancita en mínimo singular.
			¿Y si los análisis, las placas, y otros fastidios, decían al fin en su lenguaje esotérico, en su profecía en clave, que la vida tenía permiso para unos años más? No pedía mucho: cinco años, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen final (condena o aplazamiento o absolución), sentía que esos singulares y plurales de la esperanza habían, pese a todo, germinado en él. Quizá ello se debía a que el dolor había disminuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por Octavio
			e ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a la meta, su expectativa se volvía casi insoportable. En determinado momento, se le aflojaron las piernas; se dijo que no podía llegar al consultorio en ese estado, y decidió sentarse en un banco de la plaza. Rechazó con la cabeza la oferta del lustrabotas (no se sentía con fuerzas como para entablar el consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y esperó a tranquilizarse. Águeda y Susana. Susana y Águeda. ¿Cuál sería el orden preferencial? ¿Ni siquiera en este instante era capaz de decidirlo? Águeda era la comprensión
			y la incomprensión ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero también había una calidez insustituible en la repetición); los años y años de pronosticarse mutuamente, de saberse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clandestinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucionando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no compartidas, en sombra; la reyerta y la reconciliación conmovedoras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pareciendo al gesto
			repetido), el no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memoria sino de intuición. Águeda y Susana, Susana y Águeda. No podía decidirlo. Y no podía (acababa de advertirlo en el preciso instante en que debió saludar con la mano a un antiguo compañero de trabajo), sencillamente porque pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de Mariano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que vivían por cuenta y riesgo propios. Águeda y Susana, Susana y Águeda, eran en este instante partes de su organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada entraña que lo amenazaba. Además estaban
			Coco y sobre todo Selvita, claro, pero él no quería, no, no quería, no, no quería ahora pensar en los chicos, aunque se daba cuenta de que en algún momento tendría que afrontarlo, no quería pensar porque entonces sí se derrumbaría y ni siquiera tendría fuerzas para llegar al consultorio. Había que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que allí iba a ser menos egoísta, más increíblemente generoso, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos, o por lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la novata tristeza
			que los acechaba que en la propia y veterana noción de quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a tono con el país; sin esos pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la rutina (bendita, querida, dulce, afrodisíaca, abrigada, perfecta rutina) de la Caja Núm. 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo;
			sin los vértigos dulzones que sobrevienen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz porque no sabe nada de sí misma, que corre a mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar el encantador heroísmo de los otros; sin el descanso como bálsamo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin el sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida, simplemente. 

		 Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso mismo le permitió rehacerse. Se puso de pie, comprobó que las piernas le respondían, y acabó de cruzar la plaza. Entró en el café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin agitación exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cómo el sol se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes de que se encendieran los focos del alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de siempre, y caminó cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo, subió hasta un
			quinto piso, y oprimió el botón del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico. 

		  

		  

		 —Lo que me temía. 

		 Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo peor. Octavio había hablado larga, calmosamente, había recurrido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio, incluso con una sonrisa estable que no tenía por objeto desorientar a su amigo, pero que con seguridad lo había desorientado. «Pero si estoy bien», dijo tan sólo, cuando Octavio lo interrogó, preocupado. «Además —dijo el médico, con el tono de quien extrae de la manga un naipe oculto—, además vamos a hacer todo lo que sea
			necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que una operación sería un éxito. Por otra parte, no hay demasiada urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para fortalecerte con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tampoco es para tomarlo a la tremenda. Hoy en día estamos mucho mejor armados para luchar contra...». Y así sucesivamente. Mariano sintió de pronto una implacable urgencia en abandonar el consultorio, no precisamente para volver a la desesperación. La seguridad del diagnóstico le había provocado, era increíble,
			una sensación de alivio, pero también la necesidad de estar solo, algo así como una ansiosa curiosidad por disfrutar la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo: «... y además da la casualidad que soy bastante amigo del médico de tu Banco, así que no habrá ningún inconveniente para que te tomes todo el tiempo necesario y...», Mariano sonreía, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por primera vez en muchos días) de algún modo satisfecha, conforme. 

		 Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se enfrentó a un estado de ánimo que le pareció una revelación. Era de noche, claro, pero ¿por qué las luces quedaban tan lejos? ¿Por qué no entendía, ni quería entender, la leyenda móvil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era un gran canal, sí, pero ¿por qué esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran sin embargo imágenes desprendidas, como percibidas en un film que tuviera color pero que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una mejora) con una banda sonora sin ajuste, en la que
			cada ruido llegaba a él como a través de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus oídos sólo un amortiguado eco de otros ecos amortiguados? La calle era un canal cada vez más ancho, de acuerdo, pero ¿por qué las casas de enfrente se empequeñecían hasta abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefacción? Un canal, nada menos que un canal, pero ¿por qué los focos de los autos que se acercaban velozmente se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensación de que la baldosa que pisaba se convertía de pronto en una isla, una baldosa leprosa que era
			higiénicamente discriminada por las baldosas saludables. Tuvo la sensación de que los objetos se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir que se apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo y del cielo, le daba una suerte de poder. ¿Y esto podía ser la muerte, nada más que esto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo estaba vivo. Ni Águeda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la Caja Núm. 3. Sólo ese foco de luz, enorme, es decir
			enorme al principio, que venía quién sabe de dónde, no tan enorme después, valía la pena dejar la isla baldosa, más chico luego, valía la pena afrontarlo todo en medio de la calle, pequeño, más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no importa que los demás huyan, si el foco, el foquito, se acerca alejándose, aquí mismo, aquí mismo, la linternita, la luciérnaga, cada vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros y también a diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de encandilarse. 

	




	
		
			Primavera con una esquina rota

		

	


		
			
				Intramuros 

				(Esta noche estoy solo)

				Esta noche estoy solo. Mi compañero (algún día sabrás el nombre) está en la enfermería. Es buena gente, pero de vez en cuando no viene mal estar solo. Puedo reflexionar mejor. No necesito armar un biombo para pensar en vos. Dirás que cuatro años, cinco meses y catorce días son demasiado tiempo para reflexionar. Y es cierto. Pero no son demasiado tiempo para pensar en vos. Aprovecho para escribirte porque hay luna. Y la luna siempre me tranquiliza, es como un bálsamo. Además ilumina, así sea precariamente, el papel, y esto tiene su importancia porque a esta hora no tenemos luz eléctrica. En los dos primeros años ni siquiera tenía luna, así que no me quejo. Siempre hay alguien que está peor, como concluía Esopo. Y hasta peorísimo, como concluyo yo.

				Es curioso. Cuando uno está afuera e imagina que, por una razón o por otra, puede pasar varios años entre cuatro paredes, piensa que no aguantaría, que eso sería sencillamente insoportable. No obstante, es soportable, ya se ve. Al menos yo lo he soportado. No niego haber pasado momentos de desesperación, además de aquellos en que la desesperación incluye sufrimiento físico. Pero ahora me refiero a la desesperación pura, cuando uno empieza a calcular, y el resultado es esta jornada de clausura, multiplicada por miles de días. No obstante, el cuerpo es más adaptable que el ánimo. El cuerpo es el primero que se acostumbra a los nuevos horarios, a sus nuevas posturas, al nuevo ritmo de sus necesidades, a sus nuevos cansancios, a sus nuevos descansos, a su nuevo hacer y a su nuevo no hacer. Si tenés un compañero, lo podés medir al principio como a un intruso. Pero de a poco se va convirtiendo en interlocutor. El de ahora es el octavo. Creo que con todos me he llevado bastante bien. Lo bravo es cuando las desesperaciones no coinciden, y el otro te contagia la suya, o vos le contagiás la tuya. O también puede ocurrir que uno de los dos se oponga resueltamente al contagio y esa resistencia origine un choque verbal, un enfrentamiento, y en esos casos justamente la condición de clausura ayuda poco, más bien exacerba los ánimos, le hace a uno (y al otro) pronunciar agravios, y, algunas veces, hasta decir cosas irreparables que enseguida agudizan su significado por el mero hecho de que la presencia del otro es obligatoria y por tanto inevitable. Y si la situación se pone tan dura que los dos ocupantes del lugarcito no se dirijan la palabra, entonces tal compañía, embarazosa y tensa, lo deteriora a uno mucho más, y más rápidamente, que una soledad total. Por suerte, en este ya largo historial, tuve un solo capítulo de este estilo, y duró poco. Estábamos tan podridos de ese silencio a dos voces, que una tarde nos miramos y casi simultáneamente empezamos a hablar. Después fue fácil.

				Hace aproximadamente dos meses que no tengo noticias tuyas. No te pregunto qué pasa porque sé lo que pasa. Y lo que no. Dicen que dentro de una semana todo se regularizará otra vez. Ojalá. No sabés lo importante que es una carta para cualquiera de nosotros. Cuando hay recreo y salimos, de inmediato se sabe quiénes recibieron cartas y quiénes no. Hay una extraña iluminación en los rostros de los primeros, aunque muchas veces traten de ocultar su alegría para no entristecer más a los que no tuvieron esa suerte. En estas últimas semanas, por razones obvias, todos estábamos con caras largas, y eso tampoco es bueno. De modo que no tengo respuesta a ninguna pregunta tuya, sencillamente porque carezco de tus preguntas. Pero yo sí tengo preguntas. No las que vos ya sabés sin necesidad de que te las haga, y que, dicho sea de paso, no me gusta hacerte para no tentarte a que alguna vez (en broma, o lo que sería muchísimo más grave, en serio) me digas: «Ya no». Simplemente quería preguntarte por el Viejo. Hace mucho que no me escribe. Y en este caso tengo la impresión de que no hay ninguna otra causa para la no recepción de cartas. Sólo que hace mucho que no me escribe. Y no sé por qué. Repaso a veces (sólo mentalmente, claro) lo que recuerdo haberle escrito en algunos de mis breves mensajes, pero no creo que haya habido en ellos nada que lo hiriera. ¿Lo ves a menudo? Otra pregunta: ¿cómo le va a Beatriz en la escuela? En su última cartita me pareció notar cierta ambigüedad en sus datos. ¿Te das cuenta de que te extraño? Pese a mi capacidad de adaptación, que no es poca, ésta es una de las faltas a las que ni mi ánimo ni mi cuerpo se han acostumbrado. Al menos, hasta hoy. ¿Llegaré a habituarme? No lo creo. ¿Vos te habituaste?

			

		


	
		
			Geografías

		

	



  

    

      Geografías


      Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin país. Las geografías, qué delirio zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo y yo nos encontramos en el café Cluny para sumergirnos (frente a un beaujolais, él; frente a un alsace, yo) en las dichosas geografías. Un juego elemental y más bien opaco, que sólo se explica por la mufa. Pero la mufa, qué joder, es una realidad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto el juego tiene su cosquilla. Es así: uno de los dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino público) de la lejanísima Montevideo: un edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, una actriz, un café, un político proscripto, un general retirado, una panadería, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese detalle, tiene que exprimir al máximo su memoria para extraer de ella su postalita de hace diez años o darse por vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan más en su archivo mnemónico. En este último caso pierde un punto, siempre y cuando quien formula la pregunta posea efectivamente la respuesta. Y como el reglamento es harto estricto, si tal respuesta no satisface al perdedor, el punto queda pendiente de resolución hasta que el controvertido detalle pueda ser cotejado con una fotografía o con uno de los tantos eruditos que pueblan (y asolan) el Quartier. Esta vez Bernardo me lleva dos puntos. O sea que el score hasta el momento es el siguiente: Bernardo 15, Roberto 13. Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante, pero debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una pregunta muy rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata delantera del caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos ponzoñosa, acerca de las ventanas del Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la plaza Independencia. A mí eso me parece juego sucio, ya que, por mi parte, le hago preguntas normales, verosímiles y sencillas, digamos qué café está (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Comercio, o cuántas puertas de entrada tiene (o tenía) la tribuna Colombes en el estadio Centenario, o dónde está (o estaba) la parada final de la línea de ómnibus 173. Ya ven qué diferencia. Así que dejo sentada mi formal protesta y en el preciso instante en que Bernardo me responde, entre engreídas carcajadas, que lo que pasa es que siempre he sido y seré un mal perdedor, «como todos los de Aries», veo a Delia, nada menos que a Delia, que está esperando resignadamente el passez pietons o su verde metáfora en el cruce del Boul Mich. Hace ocho o nueve años que no la veo y sin embargo la reconozco ipso facto. Más delgada pero siempre linda. Su postura irradia la misma seguridad que en lejanas primaveras. Allá por el 69, antes del delirio militante y la locura represiva y las pintadas en los muros y la irreversible clandestinidad, pasamos buenas noches y mejores siestas, ella y yo. Es decir, que la veo allí, esperando la luz verde, y (esto es algo más fuerte que mi proverbial discreción) la desnudo con il pensiero. Sin embargo, nuestra antigua relación no fue tan sólo física. Delia es una tipa macanuda, inteligente, sensible, con una sonrisa que alegra la vida, no sólo la mía en particular sino la vida en general. Buena no sólo en el trance del amor sino antes y después. Si no hubiéramos sido tan gurises en aquella etapa, tal vez nos habríamos casado, pero con qué. Yo empezaba segundo de ingeniería y vivía de changuitas. Ella, que tenía a los viejos en Paysandú, estaba un poco más atrasada, también en ingeniería, y sacaba algunos mangos vendiendo artesanías en la feria de Tristán Narvaja. Así y todo nos encontrábamos y nos amábamos, por decirlo pudorosamente, dos veces por semana. Después vino la época dura y las respectivas militancias nos empezaron a separar. Los horarios (también la lucha política tiene horarios y qué severos) conspiraban contra nosotros. A veces pasábamos quince días viéndonos tan sólo en alguna asamblea, y aun así, empezamos a no coincidir: más de una vez, en el instante clave de las votaciones de madrugada, yo levantaba la mano y ella no, o ella alzaba la suya, y la mía en el bolsillo. En un abril que políticamente fue más bien calentito, nos encontramos una sola noche, y, sin que en ese instante lo supiéramos, fue la última. Cuarenta y ocho horas después, tuve que borrarme, y ella, tres días más tarde. Sólo en agosto, al recalar apresuradamente en Buenos Aires, me enteré de que Delia estaba en cana desde mediados de julio. Se comió más de ocho años. Se portó bien, o sea que las pasó mal. Pero hasta aquí no sabía que había podido salir del país. Aunque parezca mentira, recorro todo el currículum durante esos minutos en que ella espera la luz verde y, como telón de fondo, Bernardo sigue desarrollando su insoportable ponencia sobre mi demostrada condición de mal perdedor. Así, hasta que el especialista en ventanas de undécimo piso y patas de caballo estatuario, también la distingue y dice mirá esa de marrón, pero si es Delia, te acordás de Delia. Claro que me acuerdo. Y la llamamos a dúo, con gritos y grandes gestos, no se nos vaya a escapar. Justo cuando ella tropieza con un negro grandote de tricota roja, ve por fin nuestro show y casi se derrumba. Se pone una mano en la mejilla como diciendo no puede ser. Pero es. Abre la boca para un grito que no sale, y entra corriendo en el Cluny y su bolso descontrolado casi le da en la cabeza a una hippie de lujo. Y nos abraza y nos besa y qué increíble encontrarlos aquí y pensar que estuve a punto de desviarme en la rue des Écoles y no los hubiera visto, todo fue porque recordé que hoy todavía no había comprado Le Monde y vine hasta el quiosco de enfrente y además allí pensé que debía buscar un libro de Foucault en La Hune y por eso crucé para seguir por Saint Germain. Nos calmamos de a poco. Los tres. Pero sentate mujer, qué tomás. Sólo una Vittel-menthe. A ver, a ver, de qué hablaban, díganme por favor de qué hablaban, estoy haciendo una encuesta del santiamén. La ponemos al tanto de las geografías. Queda un poco desconcertada, pero ríe. Le voy ganando, dice Bernardo muy orondo, flor de paliza. Con trampas, digo yo. Ella ríe y lo hace estupendamente. Llegó hace tres meses, directamente de allá. La soltaron hace un año pero sólo ahora pudo salir. La pasaste mal eh, dice Bernardo con el ceño fruncido y tan inoportuno como de costumbre. Sí, dice ella, pero por favor de eso no quiero hablar. Es cuando yo irrumpo, salvador. Así que traés noticias frescas, imágenes frescas, postales nuevas, cómo está todo, qué piensa la gente, contá carajo. Y durante media hora (Bernardo pide otro beaujolais y yo otro alsace, dos extras en homenaje al feliz encuentro) nos dice que la gente está perdiendo el miedo y que la oposición va pasito a pasito ganando su espacio, con sabiduría y sin aventurerismo. Ah, pero creo que ustedes no reconocerían la ciudad. Ese juego de las geografías lo perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene árboles, ¿lo sabían? Ah. De pronto advierto que los árboles de Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas. Insensiblemente, el juego de las geografías se transforma en una ansiosa indagación. Empezamos a repasar la ciudad, la nuestra, la mía y de Bernardo, con preguntas acuciosas. A Bernardo se le ocurre preguntar por La Platense. Huy, qué antigüedad, dice Delia. La echaron abajo, ahí está ahora el Banco Real, un edificio moderno, bastante lindo, pletórico de cristales. Digo que La Platense cumplió su faena en la nutrida historia de la cursilería vernácula, jamás olvidaré sus vidrieras, con aquellos cuadros chillones, de esmirriados viejitos con gordísimas lágrimas, e indigentes niños de pobreza generosamente reconstruida. Delia interrumpe para decirme que no sea injusto, que en aquellas vidrieras también había lápices y compases y acuarelas y pinceles y pasteles y marcos y cartulinas. Sí, claro. ¿Qué? ¿El teatro Artigas? Sanseacabó, muchachos. Hay una playa de estacionamiento, un parking como dicen ahora. Mierda. Bernardo rememora una época de oro en que el Artigas daba buen cine porno, qué otra nostalgia puede esperarse de un tipo que cuenta las ventanas del undécimo piso. Yo en cambio pienso en la noche en que Michelini pronunció allí un discurso. Y también en que mi viejo contaba que en esa sala había bailado Alicia Alonso. ¿Broqua & Scholberg? Kaputt. Hay una oficina del Registro Civil. ¿Y La Mallorquina? ¿La Góndola? ¿Angenscheidt? Tres veces kaputt. Además, informa Delia, por todas partes hay andamios de obras suspendidas, o solares con escombros. Son remanentes del boom de la construcción, que duró poco, es decir hasta las devaluaciones porteñas en cadena. Ah, el Palacio Salvo: lo están limpiando. Va a quedar blanquito, blanquito. No puedo imaginarme un Palacio Salvo empalidecido, sin aquella conquistada «pátina del tiempo», tan asquerosamente gris, tan conmovedora. Delia se levanta para ir al toilette y entonces, viéndola subir la escalera, Bernardo murmura gran tipa, vos tuviste algo con ella, eh. Tiempo pasado, digo. Donde hubo fuego, caricias quedan, dice herniándose el especialista en patas de caballo broncíneo. Él está seguro, fuente fidedigna che, de que en la cana la reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la gurisa nada. Le pregunto si no ha oído que Delia no quiere hablar de eso. Bueno, yo tampoco. Perdoná, viejo, perdoná, pero los hechos son porfiados, como dijo el que vos sabés. Pues me cago en los hechos y en sus descendientes. Perdoná, viejo, no te sulfures así, yo decía nomás. Delia está de vuelta y su sonrisa sigue alegrando la vida. La verdad es que tiene un aire liviano y optimista, elegante y zumbón, tal como si viniera de una tarde de canasta uruguaya o de una playa mediterránea, y no de la picana transatlántica. Y hablamos un rato más: del plebiscito, de la crisis, del desempleo, de los periódicos clausurados porque osan escribir que no hay libertad de prensa, de la creciente actividad teatral, de los cantantes populares, de cómo se cultiva el arte de la entrelínea, de cómo los públicos pescan todo en el aire. En el mayo luciente de París, y desde la mesita que nos justifica a los tres, el verde esmeralda de la Vittel-menthe confirma abusivamente la esperanza. Bernardo se reivindica ante mí cuando dice que infortunadamente debe dejarnos porque a las siete y media Aurora lo espera en Raspail y Boissonnade. Besos mejillones a Delia, abrazotes a mí, y a ver si ahora nos vemos seguido che, dejale tus señas al Roberto, así nos juntamos, falta mucho para que nos pongamos al día y además vas a ser un árbitro ideal para las geografías, y ya sobre el estribo: pórtense bien. Menos mal que introduce esta última joda, así puedo preguntarle enseguida a Delia qué te parece, nos portamos bien o nos portamos mal. Pero Delia me defrauda porque no responde y tengo la impresión de que mira por sobre mi hombro, pero no hacia el río de gente de todo pelaje que va por Saint Germain, sino hacia el infinito. Y por primera vez su sonrisa (porque a pesar de todo está sonriendo) no me alegra la vida. Es como un gesto retroactivo. Como si le estuviera sonriendo no a alguien sino a algo. Entonces, en una decisión de apuro, me da por filosofar sobre el exilio, hablo de este tema por decir algo, como podría haberme referido a los ecologistas alemanes o a los arenques holandeses. Sin embargo, es suficiente para que ella baje a tierra y ya no sonría a algo sino a alguien, digamos a mí. Su mano está sobre la mesita. Levemente tensa, aunque no crispada. Es el único síntoma de que no se siente en el mejor de los mundos. Qué puedo hacer sino mover mi mano hacia la suya y allí depositarla, simplemente dejarla estar. Me mira con una nueva atención y dice cuánto tiempo eh, cuánto tiempo y cuántas cosas. De pronto le han caído en el rostro como diez años, no con arrugas ni ojeras ni patas de gallo, sino con abatimiento y con tristeza. Y no con una tristeza del instante, provisional, efímera, sino otra incurable, atornillada a los huesos, con raíces en algún enigma que para ella no lo es. Cinco minutos de silencio. Lo poco que digo, lo dice en realidad mi palma sobre sus nudillos. Me temo que no sea una idea feliz, pero de todas maneras propongo: mi covacha está a sólo tres cuadras. Su respuesta afirmativa viene en tres etapas: se peina un poco, toma el bolso y se pone de pie en espera de que yo pague. Otra vez está joven. En realidad, la distancia son seis cuadras y media. En Monsieur Le Prince, para ser exacto. Le hice un descuento para que fuera más fácil. Vamos del brazo, sin hablarnos, pero el contacto rehace una historia. De vez en cuando le vigilo el perfil y compruebo que no mira al infinito sino que al pasar va examinando las vidrieras y los vestidos y los precios y hasta comenta que todavía no se ha habituado a calcular en francos. Todo le parece carísimo o demasiado barato, y nunca acierta. No se asombra, cuando llegamos, de que mi covacha sea tan modesta. No se asombra de que en el casi decenio transcurrido mi estatus siga estancado en el subdesarrollo. Tercer mundo en pleno corazón de París. Mi frase genial merece su condescendiente visto bueno. Y mientras se quita la chaqueta y el pañuelo verde y deposita el bolso sobre un banquito que luce, impúdico, un par de calcetines y una camisa sucia, va examinando los afiches y una foto de mis viejos. Después se sumerge en los libros. Nada de matemáticas, qué desquite, etc. Tampoco ella. Y entonces qué. Historia, sociología, literatura a veces, pero sólo poesía. Yo en cambio economía, ciencias políticas, literatura también pero sólo novela. Ah. Dos horas nos lleva la consideración y ampliación de temas marginales. Qué estamos haciendo, de qué vivimos. Yo de guardias nocturnas en un hotelito de la rue Monge. Ella, de traducciones, todavía clandestinas, porque no tiene residencia. Y otras cuestiones: el carácter de los franceses, los engorros de la documentación, los compatriotas y el gueto, la soledad no es la misma aquí que allá, la nostalgia como detergente, la nostalgia como corrosión, la nostalgia como consuelo. En los cuatro por cinco de superficie caminamos, nos sentamos, me tiendo en el camastro, se recuesta en la pared, miramos por la ventana, nos lavamos las manos, hago café (soy poseedor de una prodigiosa cafetera italiana, regalo de un chileno que regresó a Temuco), miramos fotos, revisamos recortes, nos acariciamos al pasar, nos besamos pero en el pelo. Y de pronto se hace un silencio. Un silencio espeso después de tanta charla transparente. Estoy sentado en el borde del camastro, y ella está cerca, en mi única silla, los codos apoyados en mi renga y apolillada mesa. Entonces la atraigo. Suavemente, como quien recupera un proyecto inconcluso, pero ahora con más tino, más experiencia, más hondura, más ganas de hacerlo realidad. Ella se deja abrazar y hasta diría que me abraza, pero gracias al espejo de mi afeitada cotidiana, puedo ver que de nuevo está mirando al infinito. La aparto con todo el cariño de que dispongo, que es bastante, y le tomo la cara con las manos. Estoy conmovido y sin embargo encuentro fuerzas para preguntarle qué pasa, qué le pasa. Murmura algo en un tono tan quedo que no alcanzo a captar ni una sola palabra. Me toma una mano y la guía lentamente hasta su suéter marrón, en realidad hasta uno de sus pechos bajo la lana peinada. No sé por qué comprendo que aquel gesto no tiene su significado más obvio. Los ojos que me miran están secos. No puede ser, no va a ser, no hay regreso, entendés. Eso es lo que dice. No puede ser, por mí y por vos. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay andamios, en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi geografía, Roberto. Mi geografía también ha cambiado. Eso es lo que dice.


    


  



	
		
			Buzón de tiempo

		

	


    
		
    
      
			
      
        
				
        Fin de semana

        
				
        Esperó al padre en la puerta de la escuela. Como todos los viernes. A partir del divorcio, Fernando vivía con su madre, pero los fines de semana eran del padre. Antes de cualquier dictamen impuesto, ellos lo habían resuelto amigablemente, sobre todo para no herir al hijo con enfrentamientos inútiles. Nunca llegaba en hora, pero esta vez demoró más que de costumbre. Mientras compartió la espera con otros chicos, Fernando no se inquietó, pero uno a uno los fueron recogiendo y al final sólo quedaron él y el portero, un tipo que además detestaba a los escolares.

        
				
        Marcelo apareció por fin, casi corriendo. Fernando se resignó a besar la mejilla, paterna y sudada. Eso no le gustaba, porque la boca le quedaba húmeda y le habían enseñado que no era correcto limpiarse con el puño.

        
				
        —¿Estabas nervioso?

        
				
        —No.

        
				
        —Por favor, no le cuentes a tu madre sobre esta demora. Digo, para que no se preocupe. La verdad es que no me podía sacar de encima a un cliente que es un plomo.

        
				
        No le cuentes a tu madre. Fernando no entendía por qué no decía: No le cuentes a Luisa.

        
				
        Tomaron un taxi hasta el restaurante de todos los viernes. Fernando no precisaba leer el menú. Siempre había sido fiel al churrasco con ensalada.

        
				
        —¿No querés pedir otra cosa?

        
				
        —No.

        
				
        —Yo me aburriría pidiendo siempre lo mismo.

        
				
        —A mí me gusta. Por eso no me aburro.

        
				
        Marcelo cumplió con el deber paterno de preguntarle por sus clases, sus maestras, sus compañeros. Como eran las preguntas de siempre, Fernando apeló a las respuestas de siempre.

        
				
        —Y de todo lo que vas aprendiendo, ¿qué es lo que más te gusta?

        
				
        —Las cuentas y los cuentos.

        
				
        Como acompañamiento de un humor tan primario, Fernando esbozó su primera sonrisa de este viernes, y el padre no tuvo más remedio que reírse.

        
				
        En el postre tampoco hubo novedad: helado de vainilla.

        
				
        —Y tu madre ¿cómo está?

        
				
        —Sola. Está sola.

        
				
        —Bueno, no tan sola. Está contigo, ¿no?

        
				
        —Sí, claro.

        
				
        Llegaron al lindo apartamento sobre la Rambla y Fernando fue a su cuarto. Marcelo le había reservado ese espacio, donde, además de la cama y otros muebles, había juguetes (un mecano, un trencito eléctrico) de uso y disfrute solitarios. Y asimismo un pequeño televisor. También en casa de su madre tenía un ambiente propio, claro que con otros juguetes. A Fernando le gustaba esa doble franja de sus entretenimientos. Era como saltar de una región a otra, y viceversa.

        
				
        Estuvo un rato jugando con el mecano (construyó algo que, si se lo miraba con buena voluntad, podía parecerse a un molino), vio en la tele un documental sobre las ardillas, dormitó un rato, así hasta que Marcelo lo llamó desde la terraza.

        
				
        Allí lo esperaba una novedad: una muchacha, alta, rubia y con el pelo suelto, de vaqueros, que a Fernando le pareció linda y simpática.

        
				
        —Fernando —dijo el padre—. Ésta es Inés, una buena amiga mía, que también va a ser una buena amiga tuya.

        
				
        La buena amiga sólo dijo ¡hola!, pero le tomó de un brazo y lo acercó a su mecedora. Lo besó con suavidad y Fernando advirtió con alivio que aquella mejilla no estaba sudada. A él le cayó bien que Inés no le interrogara sobre la escuela, las clases, las maestras y los otros alumnos. En cambio, le hizo comentarios sobre películas y sobre fútbol. Le pareció increíble que una mujer supiera tanto de fútbol. Además, como al pasar, dijo que era hincha de Nacional. También él era bolsiyudo. Un buen comienzo. Marcelo, en cambio, era de Peñarol, pero asistía satisfecho a aquel estreno, como el autor clandestino de un buen libreto.

        
				
        Inés había traído unos paquetes con comida, así que cenaron en casa. Después vieron un poco de televisión (noticias sobre hambrunas, inundaciones y atentados), pero como a Fernando se le cerraban los ojos, el padre lo mandó a la cama, no sin antes recomendarle que se lavara los dientes.

        
				
        A medianoche lo despertó un ruido procedente del cuarto de baño. Alguien había tirado la cadena. Como la puerta de su cuarto estaba entornada, Fernando pudo espiar desde allí. Inés, de camisón, salió del baño y entró en la habitación de Marcelo.

        
				
        Fernando volvió a su cama y durante un buen rato estuvo desvelado. Inés era linda y simpática y además de Nacional. Pero, antes de dormirse, Fernando decidió reforzar su lealtad a Luisa. A su madre no le importaba el fútbol, pero aun así a él le parecía más linda y más simpática.

        
				
        El sábado y el domingo, Fernando disfrutó de su padre y éste de Fernando. No era el momento de hacer el balance de la situación. Como si hubiera concluido el guión de la película, Inés no habló más de fútbol. Estaba tan callada, que en la tarde del domingo Marcelo se le acercó, le acarició el lindo pelo y le preguntó si pasaba algo.

        
				
        —Nada importante —dijo ella—. Sólo que tengo que acostumbrarme.

        
				
        Lo dijo en un murmullo, sólo para Marcelo, pero Fernando la escuchó (la abuela siempre decía: «Este chico tiene un oído de tísico») y llegó a la conclusión de que también él tenía que acostumbrarse. ¿Se acostumbraría?

        
				
        El domingo a la noche, Marcelo reintegró al chico al ámbito materno. Llamó desde abajo y cuando oyó algo parecido a la voz de su ex mujer, dijo: «Luisa, aquí te dejo a Fernando. Chau». «Gracias. Chau», dijo el intercomunicador, más afónico que de costumbre.

        
				
        Fernando subió en el ascensor hasta el sexto piso. Allí lo esperaba Luisa. Lo besó, tenía la cara con un poco de pancake, pero a él no le importó.

        
				
        Un rato después, ella le hizo un jugo de naranja. De pronto contempló a Fernando con curiosidad. Pensó que era absurdo, pero le pareció que de algún modo su hijo había crecido en sólo 48 horas.

        
				
        Sólo por decir algo, Luisa preguntó:

        
				
        —Y tu padre ¿cómo está?

        
				
        Fernando pensó: ella tampoco dice «Marcelo» sino «tu padre». Tragó saliva antes de responder:

        
				
        —Solo. Está solo.

        
			
      

      
		
    


	
		
			El amor, las mujeres y la vida

		

	


    
		
    
      
			
      
        
				
        Prólogo

        
				
        
          Desde que, en mi lejana adolescencia, me enfrenté a
          El amor, las mujeres y la muerte,
          por entonces el libro más popular del filósofo alemán Arthur Schopenhauer (1788-1860), entré en contradicción con la sutil propuesta que sugerían las tres palabras de aquel título. Y aunque el filósofo de Danzig se cuidaba de tratar cada término por separado, era evidente que su pesimismo voluntarista, al introducir los tres enunciados en un mismo saco, los convertía en ingredientes de su inextinguible misoginia. Es cierto que muchas de las acometidas de Schopenhauer contra la mujer y sus primeros y tímidos conatos de independencia, se inscribían en un prejuicio generalizado en aquel lugar y en aquel tiempo, un prejuicio que por cierto no sólo abarcaba a los hombres sino también a las mujeres.
        

        
				
        En estos días volví a leer todo el libro, con ojos casi sesenta años más viejos, y, pese a situarlo, ahora sí conscientemente, en su ámbito temporal, volvía a experimentar aquella antigua sensación de rechazo. El amor es uno de los elementos emblemáticos de la vida. Breve o extendido, espontáneo o minuciosamente construido, es de cualquier manera un apogeo en las relaciones humanas. Curiosamente, hasta en su controvertida obra, Schopenhauer no puede evitar una constancia esperanzada: «El amor es la compensación de la muerte; su correlativo esencial». Lo rescaté como epígrafe para esta antología. ¿Acaso no vale para mostrar que, aun en un carácter tan sexualmente huraño como el de este autor teutón, el amor es el único elemento que le sirve para enfrentar a la muerte?

        
				
        
          De ahí a reconocer que el amor y las mujeres están más cerca de la vida que de la muerte, media sólo un paso. Aquí lo doy, con perdón de Schopenhauer. Ésta es una antología temática que se fue haciendo sola en los últimos cincuenta años. De tanto revisar galeradas de mis dos Inventarios, me di cuenta de que estaba ahí y que sólo hacía falta rescatarla, separándola de tantos otros contenidos, por cierto menos incitantes y confortadores que el amor.
        

         

				
        MARIO BENEDETTI

        
			
      

      
		
    


    
		
    
      
			
      
        
				
        
          Asunción de ti
        

        
				
        
          A Luz
        

        
				
 


                                   1

        
				
        
 


Quién hubiera creído que se hallaba

        
				
        sola en el aire, oculta,

        
				
        tu mirada.

        
				
        Quién hubiera creído esa terrible

        
				
        ocasión de nacer puesta al alcance

        
				
        de mi suerte y mis ojos,

        
				
        y que tú y yo iríamos, despojados

        
				
        de todo bien, de todo mal, de todo,

        
				
        a aherrojarnos en el mismo silencio,

        
				
        a inclinarnos sobre la misma fuente

        
				
        para vernos y vernos

        
				
        mutuamente espiados en el fondo,

        
				
        temblando desde el agua,

        
				
        descubriendo, pretendiendo alcanzar

        
				
        quién eras tú detrás de esa cortina,

        
				
        quién era yo detrás de mí.

        
				
        Y todavía no hemos visto nada.

        
				
        Espero que alguien venga, inexorable,

        
				
        siempre temo y espero,

        
				
        y acabe por nombrarnos en un signo,

        
				
        por situarnos en alguna estación

        
				
        por dejarnos allí, como dos gritos

        
				
        de asombro.

        
				
        Pero nunca será. Tú no eres ésa,

        
				
        yo no soy ése, ésos, los que fuimos

        
				
        antes de ser nosotros.

 

        
				
        Eras sí pero ahora

        
				
        suenas un poco a mí.

        
				
        Era sí pero ahora

        
				
        vengo un poco de ti.

        
				
        No demasiado, solamente un toque,

        
				
        acaso un leve rasgo familiar,

        
				
        pero que fuerce a todos a abarcarnos

        
				
        a ti y a mí cuando nos piensen solos.

      

   
				
                                   2

        
	 

			
        Hemos llegado al crepúsculo neutro

        
				
        donde el día y la noche se funden y se igualan.

        
				
        Nadie podrá olvidar este descanso.

        
				
        Pasa sobre mis párpados el cielo fácil

        
				
        a dejarme los ojos vacíos de ciudad.

        
				
        No pienses ahora en el tiempo de agujas,

        
				
        en el tiempo de pobres desesperaciones.

        
				
        Ahora sólo existe el anhelo desnudo,

        
				
        el sol que se desprende de sus nubes de llanto,

        
				
        tu rostro que se interna noche adentro

        
				
        hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

        
	 

			
                                   3

        
	 

			
        Puedes querer el alba

        
				
        cuando ames.

        
				
        Puedes

        
				
        venir a reclamarte como eras.

        
				
        He conservado intacto tu paisaje.

        
				
        Lo dejaré en tus manos

        
				
        cuando éstas lleguen, como siempre,

        
				
        anunciándote.

        
				
        Puedes

        
				
        venir a reclamarte como eras.

        
				
        Aunque ya no seas tú.

        
				
        Aunque mi voz te espere

        
				
        sola en su azar

        
				
        quemando

        
				
        y tu sueño sea eso y mucho más.

        
				
        Puedes amar el alba

        
				
        cuando quieras.

        
				
        Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

        
				
        Esta noche, otra noche

        
				
        tú estarás

        
				
        y volverá a gemir el tiempo giratorio

        
				
        y los labios dirán

        
				
        esta paz ahora esta paz ahora.

        
				
        Ahora puedes venir a reclamarte,

        
				
        penetrar en tus sábanas de alegre angustia,

        
				
        reconocer tu tibio corazón sin excusas,

        
				
        los cuadros persuadidos,

        
				
        saberte aquí.

        
				
        Habrá para vivir cualquier huida

        
				
        y el momento de la espuma y el sol

        
				
        que aquí permanecieron.

        
				
        Habrá para aprender otra piedad

        
				
        y el momento del sueño y el amor

        
				
        que aquí permanecieron.

        
				
        Esta noche, otra noche

        
				
        tú estarás,

        
				
        tibia estarás al alcance de mis ojos,

        
				
        lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

        
				
        He conservado intacto tu paisaje

        
				
        pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,

        
				
        sin que tú le prometas horizontes de niebla,

        
				
        sin que tú le reclames su ventana de arena.

        
				
        Puedes querer el alba cuando ames.

        
				
        Debes venir a reclamarte como eras.

        
				
        Aunque ya no seas tú,

        
				
        aunque contigo traigas

        
				
        dolor y otros milagros.

        
				
        Aunque seas otro rostro

        
				
        de tu cielo hacia mí.

        
			
      

      
		
    


	
		
			Andamios

		

	


 	
	    
            

1.




Fermín movió lentamente el vaso de grapa con limón y luego lo situó a la altura de sus ojos, para mirar, a través de esa transparencia, el rostro distorsionado de Javier.

—Parece mentira. Casi una hora de carretera, no siempre impecable, con el correspondiente y abusivo gasto de nafta, nada más que para tener el honor de conversar un rato con el ermitaño que volvió del frío. 

—Del calor, más bien.

—Veo que no has perdido la vieja costumbre de enmendar mis lugares comunes, que, por otra parte, siempre han sido mi fuerte. La verdad, Javier, no comprendo por qué, desde que volviste, te has recluido en esta playa de mierda.

—No tan recluido. Dos veces por semana voy a Montevideo.

—Sí, en horas incómodas, cuando todos estamos laburando. O durmiendo la siesta, que es uno de los derechos humanos fundamentales. 

—Ya sé que ustedes no lo entienden, pero necesito distancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un país que no es el mismo, y sobre todo comprender por qué yo tampoco soy el mismo.

—Quién te ha visto y quién te ve. De insumiso a anacoreta.

—Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no lo suficiente.



—¿Vas a seguir solo? ¿No pensás traer a Raquel? 

—Eso terminó. Aunque te parezca mentira, el exilio nos unió y ahora el desexilio nos separa. Hacía tiempo que la cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de volver o quedarnos se hizo perentoria, la relación de pareja se pudrió definitivamente. Quizá «pudrió» no sea el término apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos amigablemente. Además, está Camila. 

—¿Por qué Raquel quiere quedarse? ¿Qué le ha brindado España? ¿Por qué permanecer allí es para ella más importante que seguir contigo? 

—Aquí lo pasó mal.

—¿Y vos no?

—Yo también. Pero reconocé que hay una diferencia entre pasarlo mal por lo que vos hacés y pasarlo mal por lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo. 

—Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tranvías. Ni carretas de bueyes. Justamente a mí, que me sé de memoria tu currículo. A ver, confesate con este sacerdote. ¿Qué fue eso tan grave que hiciste? 

—Sólo pavadas. En cana, propiamente en cana, estuve apenas quince días, y no lo pasé tan mal. Pero en el libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones telefónicas, algún articulito, firmas aquí y allá. Pavadas, ¿no te dije?

—¿Y Raquel?

—Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le preguntaban sobre mí, pero a esa altura yo ya estaba fuera del país, al principio en Porto Alegre, luego en España. Muerta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convenció de que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente lo ignoraba. Quizá por eso los convenció. En cambio nunca la pude persuadir (a ella, no a la policía) de que yo no era un pez gordo, sino una simple mojarrita. Más aún, siempre creyó que yo no le confesaba mis notables misiones secretas, simplemente porque no confiaba en ella. Ahora bien, esa crisis pasó; fue difícil, pero pasó. Muy pronto nos sentimos felices por estar a salvo. Y poco después más felices aún, porque quedó embarazada, y todavía más cuando, precisamente el día que nació la nena, conseguí por fin un trabajo casi decente. No obstante, aquella vieja sospecha había quedado sin resolver. Más de una vez estuve a punto de mentirle, de inventar cualquier historia heroica que le sonara a verosímil, pero no pude. Pensé que algún día se enteraría e iba a ser mucho peor. Y además me pareció una falta de respeto hacia aquellos que sí habían arriesgado mucho. Además, en Raquel hay otro elemento que también cuenta: no tiene confianza en la invulnerabilidad de esta democracia, cree que en cualquier momento todo puede desmoronarse y no se siente con ánimo para empezar, de nuevo y desde cero, otro recorrido de angustias. Si antes fue difícil, me decía, imaginate ahora que somos doce años más viejos.

Fermín se inclinó para dejar el vaso sobre el caminero de yute y luego se acercó al ventanal. Por entre los pinos se filtraba un sol decreciente y también un trozo de la playa, totalmente desierta. 

Desde su rincón de sombras preguntó Javier: 

—¿Realmente te parece una playa de mierda? 

—En invierno todas las playas me parecen de mierda. ¿A vos no?

—A mí me gustan en invierno casi más que en verano.

—Confirmado: anacoreta. 

—Aquí podés pensar. Y es bárbaro. Casi había perdido esa costumbre y recuperarla me parece un milagro.

—No me digas que en Madrid no pensabas. 



—Sólo lo imprescindible. Pensamientos cortitos, como telegramas. Miniaturas de reflexión. Apenas para salir del paso y hacerle un regate al estrés. 

—¿Regate?

—Moña, dribbling, finta. Eso que, según dicen, hacía Julio Pérez, allá por los cincuenta. 

—Ah. La próxima vez traeré un traductor. 

—Mirá, Madrid es una ciudad lindísima, pero sería realmente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es muy deprimente no ver nunca el mar. 

—Aquí es río. No lo olvides. 

—Ése es un mote histórico. Ridículo, además. Para mí es mar y se acabó. Vos, nacido y criado en Malvín, ¿dijiste acaso o pensaste alguna vez que vivías frente al río? Siempre te oí decir que tus ventanas daban al mar. 

—Eso es semántica y no geografía. 

—Pues a mí me gusta el mar semántico. 

La risa de Fermín culminó en un estornudo ruidoso.

—¿Lo ves? Tengo alergia a las playas invernales. 

—¿Querés que te preste un saco de lana? 

—No. También soy alérgico a la lana. Y a los gatos. Y al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. ¿O ya no te acordás?

—Me acuerdo, sí. Pero has nombrado seis, y antes eran siete alergias, ¿no? Tantas como pecados capitales. ¿No habrás omitido por ventura la alergia al imperialismo?

—Ah, los viejos tiempos. Qué memoria, che. Esa alergia ya pasó de moda.

—Salvo cuando es incurable. 

—Hermano, tenés que ponerte al día. Democracia es amnesia, ¿no lo sabías? 

Se acercó a Javier y lo abrazó. 



—Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o más bien Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo tener los ojos llorosos, ¿verdad? No sé si será por el estornudo o por tu regreso. Digamos que por ambas provocaciones.

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se dedicó a servir otras dos grapas. 

—Éstas van en estado de pureza. Se me acabaron los limones.

—¿Y allá qué tomabas?

—Fino. O sea jerez. Lo más parecido a la grapa es el orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la que media entre «grapa en Montevideo» y «orujo en Madrid». El contexto, que le dicen. Preferí habituarme al jerez, que no admite falsos cotejos y además no desfonda el hígado.

—Ahora decime, con franqueza: ¿cuándo te empezó la nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsiva como para que rompieras con Raquel? 

—Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y lo nuestro fue más suave. Doloroso sí, pero suave. Son muchos años de querernos, y querernos bien. Digamos separación.

—Digamos separación, entonces. Replay: ¿cuándo te empezó la nostalgia? 

—Fueron varias etapas. Una primera, esa en que te negás a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque tenés la ilusión de que el regreso será mañana. Todo te parece extraño, indiferente, ajeno. Cuando escuchás los noticieros, sólo ponés atención a los sucesos internacionales, esperando (inútilmente, claro) que digan algo, alguito, de tu país y de tu gente. La segunda etapa es cuando empezás a interesarte en lo que sucede a tu alrededor, en lo que prometen los políticos, en lo que no cumplen (a esa altura ya te sentís como en casa), en lo que vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que nadie te informa de cómo van Peñarol o Nacional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos algún argentino o mexicano o chileno o brasileño. No obstante, a pesar de la adaptación paulatina, a pesar de que vas aprendiendo las acepciones locales, y ya no decís «vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco», ni pedís en el estanco (más o menos, un quiosco) una caja de fósforos sino de cerillas, ni le preguntás a tu jefe cómo sigue el botija sino el chaval, y cuando el locutor dice que el portero (o sea el golero) «encajó un gol» sabés que eso no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicieron; cuando ya te has metido a codazos en la selva semántica, igual te siguen angustiando, en el recodo más cursi de la almita, el goce y el dolor de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el fainá, la humareda de los cafés y hasta la calima de la Vía Láctea, tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias razones cosmogónicas o cosmográficas, tan ausente en el cielo europeo. No obstante, as time goes by (te lo dice Javier Bogart) por fin se borran las vedas políticas que te impedían el regreso. Sólo entonces se abre la tercera y definitiva etapa, y ahí sí empieza la comezón lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita identidad, la coacción en el cuore y la campanita en el cerebro. Y aunque sos consciente de que la operación no será una hazaña ni un jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible.

—Mirá lo que son las cosas. Mientras vos te enfrentabas allá con tus nostalgias completas, yo y unos cuantos más estábamos aquí locos por irnos. 

—Siempre andamos a contramano. 



—Nada es fácil.

—Nada. En mi caso particular, reconozco que, pese a toda mi obsesión por volver, no habría podido hacerlo sin ese golpe de suerte que me desenredó el futuro. 

—¿De qué tío abuelo heredaste? 

—¡Cómo! ¿No sabías que gané un montón de pasta (o sea de guita) con la pintura? 

—¿Pintor vos? ¿De cuadros o de paredes? 

—Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento. Durante un tiempo estuve trabajando en una empresa de importación/exportación. Y como me defiendo en varios idiomas (inglés, francés, italiano), me mandaban con cierta frecuencia a otros países europeos. Una tarde, en Lyón, me topé con un mendocino (no lo conocía de antes, pero resultó que era amigo de otro amigo al que sí yo conocía) y fuimos a cenar a un restorán chino. Hacía como ocho años que él vivía en Francia, no en Lyón sino en Marsella. ¿Sabés con qué se ganaba la vida? Pues vendiendo en Francia cuadros de pintores que conseguía por ahí, en otros países europeos; pintores franceses poco menos que desconocidos en el exterior pero sí valorados en las galerías de París o Marsella. Los compraba por una bicoca, y luego los vendía a muy buen precio en Francia. Y fue generoso, me prestó la idea: «¿Por qué no te dedicás a algo así, pero con pintores españoles? A mí dejame los franceses, ¿eh?». Creo que no fue una operación consciente, pero es obvio que el plan del mendocino me quedó archivado en el disco duro del marote. Al poco tiempo la empresa me envió a Italia y fue mi primer viaje exploratorio. En los ratos libres empecé a hurgar, no en las elegantes galerías de Via Condotti o Via del Babuino sino en las ferias y en los seudoanticuarios de baja ralea, cuyos propietarios a veces ni se enteran de alguna que otra maravilla, perdida en medio de su caos. Por supuesto, era como buscar una aguja en un pajar, pero esa vez el azar me llevó de la mano hasta un óleo que estaba arrinconado y cubierto de polvo. Me acerqué porque me pareció un Blanes Viale. Pero me equivoqué. Era un paisaje costero y en el ángulo inferior izquierdo la firma era legible: H. Anglada Camarasa. Desde la primera vez que había visto en Puerto Pollensa un cuadro de este pintor (nacido en Barcelona, 1871, pero residente por treinta y tres años en Mallorca), me convertí en un fiel adicto a su pintura, de modo que conocía bien su estilo y sus modalidades, bastante cercanas por cierto a Blanes Viale. Para no despertar las sospechas del desenterado propietario, adquirí aquel Anglada junto con dos porquerías, que abandoné tres cuadras más adelante en un contenedor de basura. El precio del paisaje era irrisorio. Una vez en el hotel, le quité el marco, con bastantes dificultades pude enrollar la tela y finalmente la metí en un tubo. No volé directamente a Madrid sino a Palma de Mallorca, que es donde más valoran las obras de Anglada. Tengo allí varios amigos (incluido un compatriota), que están bien relacionados con el mundo del arte. A todos les sorprendió el hallazgo. Al parecer era un cuadro al que se le había perdido la pista. En veinticuatro horas consiguieron un comprador, y, previo el pago de comisión al intermediario, pude embolsarme el equivalente a casi veinte mil dólares. Ése fue el comienzo. De a poco me fui convirtiendo en un especialista en Anglada Camarasa (en Palma hay un museo estupendo con buena parte de su obra) y tan buen resultado me dio ese filón, que poco tiempo después, y aunque Raquel me repetía hasta el cansancio que era una locura, dejé mi empleo y me dediqué con ahínco a la pesquisa de sus obras. Mi campo de operaciones siguió siendo Roma, aunque luego lo amplié a Nápoles, Salerno y hasta a Palermo. Siempre con Anglada. Fui vendiendo los cuadros no sólo en Mallorca sino también en Barcelona y Madrid. En Florencia hallé asimismo (y eso sí fue una sorpresa) un Blanes Viale, pero ése no lo vendí en Mallorca sino que lo traje conmigo a Montevideo y aquí encontré un barraquero interesado. Por desgracia, nunca encontré un Klimt polvoriento e ignorado, pero reconozco que mi afición por Anglada me proporcionó un buen capital. Pude hacer algunas seguras y rendidoras inversiones. Ahí nomás organicé el despegue. Raquel y yo tuvimos una ardua e interminable confrontación. No quiso volver. Por nada del mundo. Quizá encontró por fin el pretexto válido para terminar con una situación que estaba pudriendo nuestra convivencia. Dividimos la guita, de modo que en ese aspecto me quedé tranquilo. Pudo comprar un apartamento y no pasarán apuros, ni ella ni Camila. Además, animada por mi éxito, Raquel abrió una galería de arte y le va bien. Desde aquí la ayudaré, siempre que pueda. Y en las vacaciones me mandará a Camila. Por otra parte, quedó establecido que nos escribiríamos regularmente y con toda franqueza.

—¿Y cuál es tu proyecto?

—La casa de Montevideo la perdí, por razones obvias, pero me queda ésta. Como ves, no se deterioró demasiado, gracias a que en todos estos años la ocupó un matrimonio amigo, que justamente ahora se radicó en Florianópolis. Así que vivienda, la tengo segura. Ya sabés que instalé un videoclub en Punta Carretas, más para ayudar al hijo de un amigo (el flaco Rueda, ¿te acordás?) que para sacar algún provecho. Y eso anda bastante bien. Habrás visto que todos los videoclubes trabajan casi exclusivamente con dos ramas: violencia pornográfica o pornografía violenta. No son sinónimos, tienen matices que los diferencian. Pues bien, pensé que una ciudad como Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta años una buena y exigente cultura cinematográfica, no podía haberla perdido por completo. Y entonces abrí un videoclub nada más que de buen cine. No hicimos publicidad (el negocio no da para tanto) pero se fue corriendo la voz y estamos trabajando cada día mejor. Voy dos veces por semana, normalmente los viernes y los sábados, porque en esos días el botija Rueda y su noviecita no dan abasto. Ahora trabajan con más comodidad y eficacia, porque les instalé una computadora. Es estimulante ver cómo la gente llega preguntando por Fellini, Visconti, Bergman, Buñuel, Welles, etcétera, y (ahora que por fin somos latinoamericanos) también por Gutiérrez Alea, Glauber Rocha, Leduc, Aristarain o Subiela. Tenés que ver la reacción (para mí, inesperada) de algunos chicos, que nunca habían visto La strada, El ciudadano, El verdugo o Umberto D. Me alegra que eso les guste y hasta les asombre. Más aún: algunos de ellos se enfrentan al blanco y negro casi con la misma curiosidad que tuvieron nuestros viejos cuando se enfrentaron al tecnicolor de Natalia Kalmus.

—O sea que sos un boom. 

—Algo mucho más modesto: un nostálgico del buen cine.

—¿Y con esa nostalgia te alcanza para vivir? 

—Con eso, más algo de intereses de lo que quedó después de la partición. También conseguí una corresponsalía para el Río de la Plata de una agencia de segunda categoría, radicada en Madrid. No pagan bien, pero tampoco exigen mucho. Y me sirve para no perder la mano periodística. Además, tené en cuenta que viviendo aquí no pago alquiler. Ni tengo auto. Viajo en ómnibus, que me deja a una cuadra.

—Seré curioso. Esta franja de la costa ¿no se llamaba antes El Arrayán?



—Sí, pero a la compañía que adjudicaba los solares le pareció una etiqueta poco vendedora. Algún gerente debe haber pensado que aquí nadie sabe qué es un arrayán, y el muy tarado lo cambió por Nueva Beach. Al parecer, inicialmente, estuvieron barajando otros nombres como South Beach y New Beach, pero un último escrúpulo les hizo no perder del todo la raíz hispánica y le pusieron Nueva Beach.

—Que suena como el culo. 

—Y ni siquiera somos originales. En España irrumpió en el mercado una nueva cerveza que lleva como distintivo: New Botella.

—¿Te has relacionado con los vecinos? 

—No demasiado. Esto no es una casa de apartamentos. Y menos aún en invierno. Hay gente que vive aquí todo el año pero otros llegan sólo los fines de semana, y si el tiempo está malo, ni siquiera eso. Además, sólo hace dos meses que me instalé. Con todo, a veces converso un rato con la pareja de jubilados que vive al lado, en esa casita con techo de tejas. Parecen buena gente. Entre otras cosas, me van a conseguir un perro. Aquí es indispensable. Tengo ese muro, que por lo común desanima a los rateros adolescentes, pero no a los verdaderamente idóneos. Claro que esto no es Carrasco, aquello les atrae más. Por suerte.

Fermín bostezó con cierta rara pujanza. Como si el bostezo formara parte de una calistenia. 

—No es que tenga sueño ni que me aburra. Es la jodida hora del ángelus.

—¿Te bajó la tristeza?

—Vamos, che. Ni que fuera la regla. 

Fermín se levantó y se puso a mirar el único cuadro que decoraba la pared del fondo. 

—¿Éste también forma parte de tu cosecha italiana? 



—Sí, es un Anglada. Lo conseguí en Milán. Pertenece a la serie «Rayo de sol. Bahía de Pollensa.» Después de que pasaran tantos por mis manos, me hice este regalo. Por suerte es un óleo sobre tela y no sobre tabla, y por eso me resultó más fácil de trasladar. Lo elegí por dos razones: una, que me encanta como pintura, y dos, que reproduce la bahía de Pollensa, en Mallorca, uno de los lugares de España que siempre he preferido. 

Por primera vez se produjo un silencio prolongado. Desde la costa llegó, amortiguado por la distancia, el graznido de alguna gaviota rezagada. 

—La semana pasada —dijo de pronto Fermín— tuvimos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te adelanto que varios de los que asistieron, incluido el viejo, expresaron su intención de visitarte. No sé si lo harán en barra o de a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocío. 

—¿Conspirando otra vez? 

—No, viejo. Eso se acabó. Pero quedó algo, algo que nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Peliagudas cositas. Nos animamos, nos reímos un poco. De pronto nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del ángelus. Pero el problema es que la tristeza nos cae a cualquier hora. Tenemos ángelus del desayuno, ángelus del mediodía y ángelus del ángelus. No te niego que es bueno saber que estamos vivos y a salvo. ¿A salvo? Es un decir, comentaría el escepticismo de tu Raquel. Siempre hay un auto quemado, una cruz gamada en algún muro, simples recordatorios de que están ahí, probablemente leyendo el horóscopo para ver si vuelven los tiempos propicios. 

—Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo. Pero no sabía cómo localizarlos. Intenté algunas llamadas a viejos números. Pero responden voces extrañas. Ni siquiera sabía si se habían ido, si se habían quedado o si habían vuelto.



—Sonia estuvo dos años en Mendoza. Gaspar consiguió un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiempo que volvieron. Leandro, Rocío y Lorenzo no se fueron. Yo también me quedé. Justamente estuvimos hablando de esos años fuleros. Un repaso de la historia más o menos patria. Si habíamos hecho bien o mal en quedarnos. O en irnos. A esta altura, quienes nos quedamos creo que hicimos mal. Al menos nos habríamos librado de la cana y de todo lo que ella trajo consigo. Pero no todos piensan así. Nosotros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los que regresan. Quizá sea, en el fondo, una forma oblicua de reconocer que ellos también debieron irse. 

—¿Cómo está Rocío? ¿Se ha repuesto? 

—Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez años de cana son muchos años. Nunca habla de esa temporada más bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hicieron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla. Y ella aguantó. Pero nada de eso sucede en vano. 

—¿Y vos?

—¿Yo? A mí tampoco me gusta rememorar. 

—Tenés razón. Disculpame. 

—No importa. Con vos no importa. Físicamente salí mal, con un diagnóstico de cáncer, ¿sabés? Muchos salimos de allí con esa etiqueta. Los médicos dicen que, en la mayoría de los casos, es una consecuencia de las biabas, que fueron muchas y muy perfeccionistas. Desde entonces he estado en tratamiento y parece que el proceso se ha detenido. En realidad, me siento bien. Volví a dar clases en Secundaria. El trabajo siempre ayuda. Ver diariamente los rostros de los pibes, más inocentes de lo que ellos creen, eso me estimula. Siempre se puede hacer algo, inculcar alguna duda saludable, sembrar una semillita, eso sí, todo con mucho cuidado. Como sabés, doy literatura, y afortunadamente los clásicos siempre fueron bastante subversivos. El Siglo de Oro, especialmente, es una jauja. Me encantan esos tipos, los esquives que le hacen a la censura y otras inquisiciones. El día que volví a dar clases, empecé, en homenaje a Fray Luis: «Decíamos ayer...». 

—¿Y Rosario?

—Ahora estamos bien. Pero te confieso que también en ese aspecto la reinserción no fue fácil. Diez años son diez años. Dejaron huellas. En ella y en mí. Aunque te parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorarnos, empezando ahí también desde cero. O desde menos cinco. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte, desde ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los chicos fue más difícil. Fijate que, cuando me llevaron, Dieguito tenía cinco años y cuando salí tenía quince, todo un hombre. Muchos besos, muchos abrazos, muchas lágrimas, pero te das cuenta de que en el fondo sienten que los abandonaste. Aunque comprendan el motivo y hasta lo compartan. Pero los abandonaste. Diez años de abandono. Es demasiado. El verano pasado decidí tomar el toro por las guampas. Era una noche cálida, serena, llena de estrellas, con sólo los gatos maullando de amor. Me llevé al botija a la azotea y allí, iluminados por una luna veterana, todo fue más fácil. Yo admití mi responsabilidad, mi tronco de culpa, y él asumió su incomprensión, su astilla de egoísmo. Fue lindo. Desde entonces, todo va mejor. Así y todo, noche a noche me aturde con su rock imposible. Pero ahí no me meto. Cada uno es dueño de su propia catarsis y de sus propios tímpanos. Lo malo es que aporrea los tímpanos ajenos, incluidos los de este servidor, y mi catarsis huye despavorida. 

—No sé si es bueno que no hablemos del pasado entre nosotros, porque, de lo contrario, ¿con quién vamos a hablar? Tengo la impresión de que para los chicos de ahora somos cliptodontes, seres antediluvianos. En España, por ejemplo, ya casi no se habla del franquismo. Ni a favor (salvo uno que otro taxista) ni en contra. La derecha no habla a favor, porque ha aprendido de apuro un dialecto más o menos democrático y, en un momento en que tiene la obsesión de ser centro y de privatizarlo todo, hasta a Jesucristo, no quiere que le recuerden su querido apocalipsis. En cuanto a la izquierda, cierta parte no habla en contra para que no la tilden de rencorosa o vengativa, pero otra porción se calla porque también se ha encandilado con el centro. Hay tantos marxistas que reniegan de Marx como cristianos que abominan de Cristo. John Updike cuenta en su autobiografía que a su abuelo, todo un erudito, la familia le tomaba el pelo diciendo que «sabía estar callado en doce idiomas». Pues bien, ahora ha proliferado otro tipo de silenciosos, que saben estar callados en tres o cuatro ideologías.

—Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas lúcidas gansadas a lo largo de su ceguera, las fue compensando con visiones geniales como ésta: «Una cosa no hay, y es el olvido».

—Es cierto, ¿pero te has preguntado de qué sirve no olvidar? Después de todo, a Borges le era más fácil porque, como buen ciego, vivía y sobrevivía gracias a su memoria, que precisamente es el no olvido. 

—Te confieso que a mí me sirve no olvidar. Es una zona triste, lúgubre, pero imprescindible. Lo peor que podría sobrevenirme es una amnesia. 

—A veces hablás como un personaje de Henry James que hubiera leído al primer Onetti. 

—Algo cronológicamente imposible. 

—Y por eso más sabroso.

—Ego te absolvo.

 


	
		
			La tregua

		

	


		
			
				 

				 

				 

				 

                Lunes 11 de febrero

				 

				Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco años que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero. ¿Por ejemplo? El jardín, quizá. Es bueno como descanso activo para los domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y también como secreta defensa contra mi futura y garantizada artritis. Pero me temo que no podría aguantarlo diariamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaría. Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a los cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo hiciera mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas. ¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfica sobre «los atendibles valores de ese novel autor que roza la cincuentena» y la mera posibilidad me causa repugnancia. Que yo me sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro (es decir, con sólo los defectos de la juventud y casi ninguna de sus virtudes) no significa que tenga el derecho de exhibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima solterona que cuando hacía un postre lo mostraba a todos, con una sonrisa melancólica y pueril que le había quedado prendida en los labios desde la época en que hacía méritos frente al novio motociclista que después se mató en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cincuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada, pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompañamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas torneadas, de veinte años. Era un gesto patético, sólo eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo, porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético.

				 

 

Viernes 15 de febrero

				 

Para rendir pasablemente en la oficina, tengo que obligarme a no pensar que el ocio está relativamente cerca. De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redonda con que debo escribir los rubros primarios me sale quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis mejores prestigios como funcionario. Además, debo confesarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras como la «M» mayúscula o la «b» minúscula, en las que me he permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es la parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pasar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar un balance de saldos y encontrar que todo está en orden, que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta (¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es como si me dividiera en dos entes dispares, contradictorios, independientes, uno que sabe de memoria su trabajo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y febril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un distraído a quien no le importa por dónde corre la pluma ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses quedará negra.

				En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el problema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fantasmal que se esconde detrás de actas, disposiciones y aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o un estado analítico o una previsión de recursos. Entonces sí, como se trata de algo más que rutina, mis dos mitades deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar en lo que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda y en la nuca, como un parche poroso. ¿Qué me importa la ganancia probable del rubro Pernos de Pistón en el segundo semestre del penúltimo ejercicio? ¿Qué me importa el modo más práctico de conseguir el abatimiento de los Gastos Generales?

				Hoy fue un día feliz; sólo rutina.

				 

 

Lunes 18 de febrero

				 

				Ninguno de mis hijos se parece a mí. En primer lugar, todos tienen más energías que yo, parecen siempre más decididos, no están acostumbrados a dudar. Esteban es el más huraño. Todavía no sé a quién se dirige su resentimiento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quizá mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no me parece fundamentalmente honesto. Es evidente que hay una barrera entre él y yo. A veces creo que me odia, a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo de común conmigo: también es una triste con vocación de alegre. Por lo demás, es demasiado celosa de su vida propia, incanjeable, como para compartir conmigo sus más arduos problemas. Es la que está más tiempo en casa y tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden, de nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus relaciones con los hermanos están a veces al borde de la histeria, pero se sabe dominar y, además, sabe dominarlos a ellos. Quizá en el fondo se quieran bastante, aunque eso del amor entre hermanos lleve consigo la cuota de mutua exasperación que otorga la costumbre. No, no se parecen a mí. Ni siquiera físicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de Isabel. Jaime heredó de ella su frente y su boca. ¿Que pensaría Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados, activos, maduros? Tengo una pregunta mejor: ¿qué pensaría yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa experiencia; para los demás, sobre todo para los demás. Yo tendría que sentirme orgulloso de haber quedado viudo con tres hijos y haber salido adelante. Pero no me siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuando se tienen veinte o treinta años. Salir adelante con mis hijos era una obligación, el único escape para que la sociedad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada inexorable que se reserva a los padres desalmados. No cabía otra solución y salí adelante. Pero todo fue siempre demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme feliz.

				 

 

Martes 19 de febrero

				 

A las cuatro de la tarde me sentí de pronto insoportablemente vacío. Tuve que colgar el saco de lustrina y avisar en Personal que debía pasar por el Banco República para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no soportaba más era la pared frente a mi escritorio, la horrible pared absorbida por ese tremendo almanaque con un febrero consagrado a Goya. ¿Qué hace Goya en esta vieja casa importadora de repuestos de automóviles? No sé qué habría pasado si me hubiera quedado mirando el almanaque como un imbécil. Quizá hubiera gritado o hubiera iniciado una de mis habituales series de estornudos alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en las páginas pulcras del Mayor. Porque ya he aprendido que mis estados de preestallido no siempre conducen al estallido. A veces terminan en una lúcida humillación, en una aceptación irremediable de las circunstancias y sus diversas y agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, convencerme de que no debo permitirme estallidos, de que debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi equilibrio. Salgo entonces como salí hoy, en una encarnizada búsqueda del aire libre, del horizonte, de quién sabe cuántas cosas más. Bueno, a veces no llego al horizonte y me conformo con acomodarme en la ventana de un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

				Estoy convencido de que en horas de oficina la ciudad es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a horario, los que entran a las ocho y media y salen a las doce, los que regresan a las dos y media y se van definitivamente a las siete. Con esos rostros crispados y sudorosos, con esos pasos urgentes y tropezados; con ésos somos viejos conocidos. Pero está la otra ciudad, la de las frescas pitucas que salen a media tarde recién bañaditas, perfumadas, despreciativas, optimistas, chistosas; la de los hijos de mamá que se despiertan al mediodía y a las seis de la tarde llevan aún impecable el blanco cuello de tricolina importada, la de los viejos que toman el ómnibus hasta la Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su módica farra a la sola mirada reconfortante con que recorren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de las madres jóvenes que nunca salen de noche y entran al cine, con cara de culpables, en la vuelta de las tres y media; la de las niñeras que denigran a sus patronas mientras las moscas se comen a los niños; la de los jubilados y pelmas varios, en fin, que creen ganarse el cielo dándoles migas a las palomas de la plaza. Ésos son mis desconocidos, por ahora al menos. Están instalados demasiado cómodamente en la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un almanaque con su febrero consagrado a Goya.

			

		


	
		
			Vivir adrede

		

	


		
			
				1. Color del mundo

				 

 

 


				Millones y millones. En todas las monedas. Eso es lo que nos cuesta averiguar si hay seres vivientes (Adanes y Evas, serpientes o gorilas, árboles o praderas) en planetas de roca o quién sabe de qué, en tanto que en este planetito con vida miles de niños mueren de hambre civilizada.

				Los sentimientos se deslizan, a veces se refugian en guaridas de amor, pero cuando emergen al aire preso o libre, dan el color del mundo, no del universo inalcanzable sino del mundo chico, el contorno privado en que nos revolvemos. Gracias a ellos, a los sentimientos, tomamos conciencia de que no somos otros, sino nosotros mismos. Los sentimientos nos otorgan nombre, y con ese nombre somos lo que somos.

			

		


		
			
				2. El miedo

				 

 

 


				No se juega con el miedo porque el miedo puede ser un arma de defensa propia, una forma inocente o culpable de coraje. El miedo nos abre los ojos y nos cierra los puños y nos mete en el riesgo desaprensivamente. Andamos por el mundo con el miedo a cuestas como si fuera un pudor obligatorio o en su defecto una variante del fracaso. Tal vez sea el mandamiento o quizás el mandamiedos de alguna desconocida ley, de un dios cualquiera. Por las dudas, una buena fórmula contra el miedo puede ser la que dejó escrita el bueno de Pessoa: «Espera lo mejor y prepárate para lo peor».

			

		


		
			
				3. Escépticos y optimistas

				 

 

 


				Los escépticos y los optimistas se miran siempre de reojo.

				Son desconfiados de nacimiento.

				Los escépticos se burlan de los demás y de sí mismos. Se aburren de creer y no echan de menos las ausencias.

				Los optimistas vencen al tedio y a la fiebre. Aprenden del ayer y no lo borran. Conocen y reconocen que vendrá algo mejor y desde ya preparan la bienvenida.

				Los escépticos van y vienen sin nada. Y lo que es peor, sin nadie. Abrazan al pesimismo como único consuelo. Inventan una tristeza sin lágrimas, dura como una mueca.

				Los optimistas se entienden con el río y con el cielo que lleva en su corriente. Saben que allí navega la tutela más leal, más respetable, y asumen el alma como agua.

				Los escépticos son apenas mendigos, y el tiempo que transcurre les deja su limosna. No logran escapar del viejo laberinto y reciben mensajes que son indescifrables.

				Los optimistas en cambio guardan a menudo algo de gloria, que no es siempre la de hoy ni la de antes. Hacen un nudo con las certidumbres y llenan su bolsillo de poesía.

			

		


		
			
				4. Vaivenes

				 

 

 


				Cada existencia tiene sus vaivenes, que es como decir sus pormenores. El tiempo es como el viento, empuja y genera cambios. De pronto nos sentimos prisioneros de una circunstancia que no buscamos sino que nos buscó. Y para liberarnos de esa gayola es imprescindible pensar y sentir hacia adentro, con una suerte de taladro llamado meditación. De pormenor en pormenor vamos descubriendo el exterior y la intimidad, digamos el milímetro de universo que nos tocó en suerte. Y sólo entonces, cuando encontramos al muchacho o al vejestorio que lleva nuestro nombre, sólo entonces los pormenores suelen convertirse en pormayores.

			

		


		
			
				5. Artilugios

				 

 

 


				Hay un modo mecánico de entender la vida, un estilo sin escándalos ni hurras, sin el desabrigo de las tinieblas ni el acompañamiento de las melodías. No sirve ser vagabundo, ni gozar con las primicias de la soledad, tal vez porque el cuerpo se vuelve un artefacto y no importan vergüenzas ni utopías. Cada jornada reclama su accesorio, cada crepúsculo es un artilugio, cada relámpago una chispa suelta. En el modo mecánico de entender la vida, hay que adquirir una garlopa sin perdón, una sierra de angustia, un buril de rabieta. Ah, pero cuidado con desanimarnos si algún tonto nos dice que nos falta un tornillo.

			

		


		
			
				6. Digitales

				 

 

 


				Llevamos nuestro nombre en la cédula de identidad y otros documentos, pero es bien sabido que todos pueden ser falsificados. La verdad es que el nombre verdadero, insustituible, único, lo llevamos en los dedos, en particular en los pulgares. Cuando cometemos un presunto delito o queremos huir del poder omnímodo o dictatorial, nuestras huellas digitales son las que nos traicionan, las que permiten que nos identifiquen, las que nos llevan al encierro y a veces a la tortura. ¡Cómo quisiéramos tomarles las huellas a los que manejan la picana o nos revientan los huevos! La toma de las huellas (las dactilares, no las de las pisadas) debería ser una clave de ida y vuelta, no sólo un intercambio para la injusticia sino también una fluctuación de la justicia. La historia misma se llenó de esas huellas reveladoras, pero sólo sirvieron hasta que los dedos se volvieron huesos. En las exequias y otros lutos, los muertos se mueren otra vez pero de risa, sólo porque comparan los huesos con los huesos, y con humor proclaman que son todos iguales. Es el socialismo de los esqueletos.

			

		


		
			
				7. Fotografías

				 

 

 


				Las fotografías del antaño lejano y del antaño cercano nos miran y no se cansan de mirarnos, siempre con la misma pregunta: «¿Y qué pasó después?». A veces les respondemos pero la respuesta no les llega. Están aislados, inmóviles, sordos los pobres. Hay fotos que nos dejan amor, afectos, lealtades, simpatía, y no las podemos olvidar. Otras que nos dejan odios, enconos, fobias, desdenes; tampoco las podemos olvidar. A las primeras las encuadramos; a las segundas, las archivamos con otros desperdicios.

				Hay poses de familia que son una síntesis de tiempo, pero también hay instantáneas que son apenas el pellizco de un pasado minúsculo. También nosotros, móviles y vivientes, vamos de a poco metiéndonos en fotos, y en ellas (por ahora) nos miramos a nosotros mismos. Pero los habitantes del 2008 o el 2009 mirarán nuestros rostros fotografiados y desde ellos les preguntaremos: «¿Qué pasó después?». Qué cosa, ¿no?

			

		


		
			
				8. Utopías

				 

 

 


				Lo imposible es una burla de los dioses. Fue por eso que éstos desaparecieron. No fueron capaces de nadar en ese río, nadar en la nada. Todos venimos al mundo con la obsesión de un imposible. Y cuando tomamos conciencia de que el imposible es eso: un imposible, ya es tarde para refugiarnos en la sensatez.

				Todos queremos lo que no se puede, somos fanáticos de lo prohibido. Algunos lo llaman utopía, pero la utopía es más seductora. No tiene puertas cerradas como lo imposible. No nos desprecia como lo prohibido. La utopía tiene la gracia de los mitos, la maravilla de las quimeras. Si tenemos ánimo, paciencia y un poco de ilusión, podemos navegar en la barcaza de la utopía, pero no en el acorazado de lo imposible.

				Lo prohibido es un desafío que casi siempre nos derrota. La única posibilidad de vencerlo es llevarle la contra a los pontífices, que siempre han sido los jefes de lo prohibido. También lo son los dictadores, pero los pontífices al menos no torturan.

				A veces lo imposible lo llevamos en el ánimo, y éste no es capaz de dar el salto sobre lo prohibido. Y si como excepción alguien se anima a dar el salto, se encontrará con que lo prohibido es un abismo. Y entonces chau.

			

		


		
			
				9. Sobre sencillez

				 

 

 


				La sencillez es una de las virtudes más complicadas de este viejo mundo. Cuando uno es sencillo (en su habla, en sus actos, incluso en su poesía) corre el incómodo riesgo de ser tomado por tonto, por babieca. Hay críticos, por ejemplo, que son propensos a elogiar solamente a aquellos poetas misteriosos, cuyas obras son comprendidas por muy pocos. Esos mismos críticos tampoco los entienden, claro, pero tienen cierta habilidad para cabalgar por fuera del misterio, haciendo de su ignorancia una forma inédita de discreción.

				Si uno lee a Baldomero Fernández Moreno o a Antonio Machado, y capta la sabiduría de su sencillez, quisiera salir a abrazarlos, como si aún estuvieran ahí, con su pluma en ristre. Cómo enseñan, cómo abren sin prejuicios las puertas de su vida y nos regalan las llaves para que abramos la nuestra.

				Todo mandante, ya sea el mandamás como el mandamenos, se afana (sobre todo cuando afana) en no ser sencillo. La dificultad es su muro de contención, su bastión, su blindaje. En la sencillez, los hombres y mujeres se amparan, se comprenden, se alivian. En la complejidad, en cambio, se ven con desconfianza y con rencores. Cómo no tener en cuenta que la muerte es la cumbre de la sencillez.

			

		


	
		
			Quién de nosotros 

		

	


		
			
				1

				Sólo hoy, al quinto día, puedo decir que no estoy seguro. El martes, sin embargo, cuando fui al puerto a despedir a Alicia, estaba convencido de que era ésta la mejor solución. En rigor es lo que siempre quise: que ella enfrentara sus remordimientos, su enfermiza demora en lo que pudo haber sido, su nostalgia de otro pasado y, por ende, de otro presente. No tengo rencores, no puedo tenerlos, ni para ella ni para Lucas. Pero quiero vivir tranquilo, sin esa suerte de fantasma que asiste a mi trabajo, a mis comidas, a mi descanso. De noche, después de la cena, cuando hablamos de mi oficina, de los chicos, de la nueva sirvienta, sé que ella piensa: «En lugar de éste podría estar Lucas, aquí, a mi lado, y no habría por qué hablar».

				La verdad es que ella y él siempre fueron semejantes, estuvieron juntos en su interés por las cosas —aun cuando discutían agresivamente, aun cuando se agazapaban en largos silencios— y actuaban siguiendo esa espontánea coincidencia que a todos los otros (los objetos, los amigos, el mundo) nos dejaba fuera, sin pretensiones. Pero ella y yo somos indudablemente otra combinación, y precisamos hablar. Para nosotros no existe la protección del silencio; casi diría que, desde el momento que lo tememos, la conversación acerca de trivialidades propias y ajenas nos protege a su vez de esos horribles espacios en blanco en que tendemos a mirarnos y al mismo tiempo a huirnos las miradas, en que cada uno no sabe qué hacer con el silencio del otro. Es en esas pausas cuando la presencia de Lucas se vuelve insoportable, y todos nuestros gestos, aun los tan habituales como tics, nuestro redoble de uñas sobre la mesa o la presión nerviosa de los nudillos hasta hacerlos sonar, todo ello se vuelve un elíptico manipuleo, todo ello, a fuerza de eludirla, acaba por señalar esa presencia, acaba por otorgarle una dolorosa verosimilitud que, agudizada en nuestros sentidos, excede la corporeidad.

				Cuando miro a Adelita o a Martín jugando tranquilamente sobre la alfombra, y ella también los mira, y ve, como yo veo, una sombra de vulgaridad que desprestigia sus caritas casi perfectas, sé que ella especula más o menos conscientemente acerca de la luz interior, del toque intelectual que tendrían esos rostros si fueran hijos de Lucas en vez de míos. No obstante, a mí me gusta la vulgaridad de mis hijos, me gusta que no reciten poemas que no entienden, que no hagan preguntas sobre cuanto no puede importarles, que sólo les conmueva lo inmediato, que para ellos aún no hayan adquirido vigencia ni la muerte ni el espíritu ni las formas estilizadas de la emoción. Serán prácticos, groseros (Martín, especialmente) en el peor de los casos, pero no cursis, no pregonadamente originales, y eso me satisface, aunque reconozca toda la torpeza, toda la cobardía de esta tímida, inocua venganza.

			

		


	
		
			Con y sin nostalgia

		

	




Los astros y vos



Hijo de un maestro primario y de una costurera; delgado, de buena estatura, ojos oscuros y manos suaves, podía haber pasado por un habitante promedio de Rosales, ese pueblito aséptico, alfabetizado e industrioso, con su destino más visible ligado a dos fábricas [poderosas, humeantes, cuadradas] de capital extranjero. Oliva era comisario como pudo haber sido albañil o bancario, es decir no por vocación, sino por azar. Por otra parte, durante largos años la policía casi no había tenido sentido en la vida cotidiana de Rosales, ya que allí nadie delinquía. El último crimen, un recuerdo que tenía por lo menos veinte años, había sido un típico crimen de amor: el almacenero don Estévez había matado a su mujer, enferma de un cáncer incurable, nada más que para ahorrarle las últimas semanas de insoportable agonía. Alguna que otra noche asomaban en la plaza, dignificada por la iglesia y la jefatura, dos o tres alcohólicos moderados, pero la policía nunca intervenía porque esos tipos tenían la borrachera alegre y se limitaban a entonar viejas milongas o a rememorar un evangelio de chistes que ellos creían indiscutiblemente procaces y que en realidad eran de una inocencia casi adolescente.

El comisario frecuentaba el café, donde jugaba a la generala con el dentista o el boticario, y a veces hasta aparecía por el Club, donde discutía amigablemente con el periodista Arroyo sobre deportes y política internacional. En rigor, la especialidad periodística de Arroyo no eran ni los deportes ni la política internacional, sino la sabia, escurridiza astrología, pero en su diaria sección de horóscopos [«los astros y vos»] hacía a menudo referencias muy concretas y muy verificables sobre distintos matices de un futuro presumiblemente cercano. Y eran matices en tres zonas: la internacional, la nacional y la pueblerina. Tantos aciertos se había anotado en los tres órdenes, que su sección astrológica en La Espina de Rosales [diario de la mañana] era consultada con atención y respeto no sólo por las mujeres, sino por todos los rosaleros.

Quizá valga la pena aclarar que el nombre del pueblo no era —ni es— Rosales. Aquí se lo adopta sólo por razones de seguridad. En el Uruguay de hoy no sólo las personas, los grupos políticos o los sindicatos, han ido pasando a la ilegalidad; también hay barrios y pueblos y villas, que se han vuelto clandestinos.

Es a partir del golpe del 73 que el comisario Oliva sufre una radical transformación. El primer cambio visible fue en su aspecto externo: antes no usaba casi nunca el uniforme, y en verano se le veía a menudo en mangas de camisa. Ahora el uniforme y él eran inseparables. Y ello había dado a su rostro, a su postura, a su paso, a sus órdenes, una rigidez y un autoritarismo que un año atrás habrían sido absolutamente inverosímiles. Además había engordado [según los rosaleros, se había «achanchado»] rápida e inconteniblemente.

Al principio, Arroyo miraba aquel cambio con cierta incredulidad, como si creyera que el comisario estaba simplemente desarrollando un gran simulacro. Pero la noche en que mandó detener a los tres borrachitos de rigor, por «desórdenes y vejámenes al pudor», cuando la verdad era que habían cantado y contado como siempre; esa noche Arroyo comprendió que la transformación iba en serio. Y al día siguiente las columnas de «Los astros y vos» comenzaron a expresar un pronóstico sombrío para el futuro cercano y rosalero.

El único liceo del pueblo tuvo por primera vez un paro estudiantil. Al igual que en otras localidades del Interior, asistían al liceo jóvenes de muy desparejas edades: unos eran casi niños y otros eran casi hombres. En este paro inaugural, los muchachos protestaron contra el golpe, contra el cierre del parlamento, contra la clausura de sindicatos, contra las torturas. Totalmente desprevenidos con respecto al cambio operado en Oliva, desfilaron con pancartas alrededor de la plaza, y antes de concluir la segunda vuelta, ya fueron detenidos. Todavía los policías les pidieron disculpas [algunos eran tíos o padrinos de los «revoltosos»], agregando a nivel de susurro, entre crítico y temeroso, que eran «cosas de Oliva». De los sesenta detenidos, antes de las veinticuatro horas el comisario soltó a cincuenta, no sin antes propinarles una larga filípica, en el curso de la cual dijo, entre otras cosas, que no iba a tolerar «que ningún mocoso lo llamara fascista». A los diez restantes [los únicos mayores de edad] los retuvo en la comisaría, incomunicados. A la madrugada se oyeron claramente quejidos, pedidos de auxilio, gritos desgarradores. A los padres [y sobre todo a las madres] les costó convencerse de que en la comisaría estaban torturando a sus muchachos. Pero se convencieron.

Al día siguiente, Arroyo se puso aún más sombrío en su anuncio astrológico. Soltó frases como éstas: «Alguien acudirá a siniestras formas represivas destinadas a arruinar la vida de Rosales, y eso costará sangre, pero a la larga fracasará». En el pueblo sólo había un abogado que ejercía su profesión, y los padres acudieron a él para que defendiera a los diez jóvenes, pero cuando el doctor Borja se lanzó a la búsqueda del juez, se encontró con que éste también estaba preso. Era ridículo, pero además era cierto. Entonces se armó de valor y se presentó en la comisaría, pero no bien mencionó palabras como habeas corpus, derecho de huelga, etc., el comisario lo hizo expulsar del recinto policial. El abogado decidió entonces viajar a la capital; no obstante, y a fin de que los padres no concibieran demasiadas esperanzas, les adelantó que lo más probable era que en Montevideo apoyaran a Oliva. Por supuesto, el doctor Borja no regresó, y varios meses después los vecinos de Rosales empezaron a enviarle cigarrillos al penal de Punta Carretas. Arroyo pronosticó: «Se acerca la hora de la sinrazón. El odio comenzará a incubarse en las almas buenas».

Sobrevino entonces el episodio del baile, algo fuera de serie en los anales del pueblo. Una de las fábricas había construido un Centro Social para uso de sus obreros y empleados. Lo había hecho con el secreto fin de neutralizar las eventuales rebeldías laborales, pero hay que reconocer que el Centro Social era usado por todo Rosales. Los sábados de noche la juventud, y también la gente madura, concurrían allí para charlar y bailar. Los bailes de los sábados eran probablemente el hecho comunitario más importante. En el Centro Social se ponían al día los chismes de la semana, arrancaban allí los futuros noviazgos, se organizaban los bautizos, se formalizaban las bodas, se ajustaba la nómina de enfermos y convalecientes. En la época anterior al golpe, Oliva había concurrido con asiduidad. Todos lo consideraban un vecino más. Y en realidad lo era. Pero después de la transformación, el comisario se había parapetado en su despacho [la mayoría de las noches dormía en la comisaría, «en acto de servicio»] y ya no iba al café, ni concurría al Club [su distanciamiento con Arroyo era ostensible] ni menos aún al Centro Social. Sin embargo, ese sábado apareció, con escolta y sin aviso. La pobrecita orquesta se desarmó en una carraspera del bandoneón, y las parejas que bailaban se quedaron inmóviles, sin siquiera desabrazarse, como una caja de música a la que de pronto se le hubiera estropeado el mecanismo.

Cuando Oliva preguntó: «¿Quién de las mujeres quiere bailar conmigo?», todos se dieron cuenta de que estaba borracho. Nadie respondió. Dos veces más hizo la pregunta y tampoco respondió nadie. El silencio era tan compacto que todos [policías, músicos y vecinos] pudieron escuchar el canto no comprometido de un grillo. Entonces Oliva, seguido por sus capangas, se acercó a Claudia Oribe, sentada con su marido en un banco junto al ventanal. En el sexto mes de su primer embarazo, Claudia [rubia, simpática, joven, bastante animosa] se sentía pesada y se movía con extrema cautela, ya que el médico la había prevenido contra los riesgos de un aborto.

«¿Querés bailar?», preguntó el comisario, tuteándola por primera vez y tomándola de un brazo. Aníbal, el marido, obrero de la construcción, se puso de pie, pálido y crispado. Pero Claudia se apresuró a responder: «No, señor, no puedo». «Pues conmigo va a poder», dijo Oliva. Aníbal gritó entonces: «¿No ve la barriga que tiene? Déjela tranquila, ¿quiere?» «No es con vos que estoy hablando», dijo Oliva. «Es con ella, y ella va a bailar conmigo». Aníbal se le fue encima, pero tres de los capangas lo sujetaron. «Llévenselo», ordenó Oliva. Y se lo llevaron. Rodeó con su brazo uniformado la deformada cintura de la encinta, hizo con la ceja una señal a la orquesta, y cuando ésta reinició desafinadamente la queja interrumpida, arrastró a Claudia hasta la pista. Era evidente que a la muchacha le faltaba el aire, pero nadie se animaba a intervenir, entre otras contundentes razones porque los custodias sacaron a ventilar sus armas. La pareja bailó sin interrupción tres tangos, dos boleros y una rumba. Al término de ésta, y con Claudia a punto de desmayarse, Oliva la trajo otra vez hasta el banco, dijo: «¿Viste cómo podías?», y se fue. Esa misma noche Claudia Oribe abortó.

El marido estuvo incomunicado durante varios meses. Oliva disfrutó encargándose personalmente de los interrogatorios. Aprovechando que el médico de los Oribe era primo hermano de un Subsecretario, una delegación de notables, presidida por el facultativo, fue a la capital para entrevistarse con el jerarca. Pero éste se limitó a aconsejar: «Me parece mejor no mover este asunto. Oliva es hombre de confianza del gobierno. Si ustedes insisten en una reparación, o en que lo sancionen, él va a comenzar a vengarse. Estos son tiempos de quedarse tranquilo y esperar. Fíjense en lo que yo mismo hago. Espero ¿no?»

Pero allá en Rosales, Arroyo no se conformó con esperar. A partir de ese episodio, su campaña fue sistemática. Un lunes, la columna «Los astros y vos» expresó en su pronóstico para Rosales: «Pronto llegará la hora en que alguien pague». El miércoles añadió: «Negras perspectivas para quien hace alarde de la fuerza ante los débiles». El jueves: «El autoritario va a sucumbir y lo merece». Y el viernes: «Los astros anuncian inexorablemente el fin del aprendiz. Del aprendiz de déspota».

El sábado, Oliva concurrió en persona a la redacción de La Espina de Rosales. Arroyo no estaba. Entonces decidió ir a buscarlo a la casa. Antes de llegar les dijo a los custodias: «Déjenme solo. Para entenderme con este maricón hijo de puta, yo me basto y me sobro». Cuando Arroyo abrió la puerta, Oliva lo empujó con violencia y entró sin hablarle. Arroyo no perdió pie, y tampoco pareció sorprendido. Se limitó a tomar cierta distancia del comisario y entró en la única habitación que daba al zaguán y que oficiaba de estudio. Oliva fue tras él. Pálido y con los labios apretados, el periodista se situó detrás de una mesa con cajones. Pero no se sentó.

—¿Así que los astros anuncian mi fin?

—Sí —dijo Arroyo—. Yo no tengo la culpa. Son ellos que lo anuncian.

—¿Sabés una cosa? Además de hijo de puta, sos un mentiroso.

—No estoy de acuerdo, comisario.

—¿Y sabes otra cosa? Ahora mismo te vas a sentar ahí y vas a escribir el artículo de mañana.

—Mañana es domingo y no sale el diario.

—Bueno, el del lunes. Y vas a poner que los astros dicen que el aprendiz de déspota va a vivir muchos años. Y que los va a vivir con suerte y con salud.

—Pero los astros no dicen eso, comisario.

—¡Me cago en los astros! Vas a escribirlo. ¡Y ahora mismo!

El movimiento de Arroyo fue tan rápido que Oliva no pudo ni siquiera intentar una defensa o un esquive. Fue un solo disparo, pero a quemarropa. Ante los ojos abiertos y estupefactos de Oliva derrumbándose, Arroyo agregó con calma:

—Los astros nunca mienten, comisario.
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Despistes



¿Qué es este intervalo que hay entre mí y mí?



Fernando Pessoa








La sirena viuda



A partir de 1980, yo había estado varias veces en Copenhague y siempre había cumplido con el rito de rendir homenaje a la legendaria sirenita de Eriksen. Debo reconocer, sin embargo, que sólo en esta última ocasión me pareció advertir en su rostro, y hasta en su postura, una casi imperceptible expresión de viudez.

Cierta noche, estimulado tal vez por varias jarras de Calsberg, me atreví a mencionar el tema ante varios amigos latinoamericanos, verdaderamente expertos en exilios daneses. Por las dudas, y a fin de que no me creyeran más borracho de lo que estaba, traté de darle al comentario un ligero tono de autoburla, pero, para mi sorpresa, todos se pusieron serios y uno de ellos, un santafecino llamado Alfredo, dijo lentamente, como si estuviera midiendo las sílabas: «No se trata de que sólo tenga expresión de viuda; realidad, es viuda.»

Ahí nomás se me pasó la borrachera, y entonces fue Julio, exiliado chileno, quien tomó la palabra: «El protagonista de esta historia es compatriota mío. Aunque te parezca mentira, fue Pinochet quien lo empujó hacia la sirenita. Después de soportar castigos y humillaciones en cárceles chilenas, Rodrigo, natural de Concepción, recaló en Copenhague. No habían transcurrido veinticuatro horas desde su llegada (antes aún de cumplir el primero de los trámites complementarios para confirmar su estatuto de exiliado), cuando ya estaba perdidamente enamorado de la sirenita. Fue un amor a primera vista, aunque, eso sí, rodeado de imposibles, como ocurre, después de todo, siempre que alguien se enamora de un personaje inalcanzable y célebre. Digamos, de Catherine Deneueve, Ana Belén, Sonia Braga. O también de la sirenita de Copenhague. Es claro que Rodrigo tenía sus rarezas, pero tú, que hasta no hace mucho también fuiste exiliado, bien sabes que en el exilio lo raro es apenas un matiz de lo normal. Por otra parte, Rodrigo hablaba pocas veces de su pasión recién estrenada.

Simplemente, reservaba alguna hora de su jornada para contemplar a la sirenita, como una forma de comprobar que en sí mismo iba creciendo un amor, tan desacostumbrado como indestructible. Además, cuando se enteró de que la sirenita, en lejanos y cercanos pretéritos, había sufrido escarnios, castigos y hasta mutilaciones, halló en ese pasado una nueva zona de afinidad con su propia y escarmentada historia. Así hasta que un día resolvió transformar lo imposible en verosímil. Estábamos en pleno invierno (aquí es una estación realmente inhóspita) pero a él no le pareció justo postergar su proyecto hasta la primavera. Por razones obvias, eligió las horas de la madrugada: no quería arriesgarse a que se formara un corrillo de curiosos (incluido algún indiscreto policía) y que decenas o centenares de ojos mancillaran su más gloriosa intimidad. Eran las tres y cuarto de un domingo de enero cuando Rodrigo llegó hasta el objeto de su amor. Ella estaba como siempre, inocentemente desnuda, y Rodrigo pensó que no era lícito que él permaneciera miserablemente vestido. De manera que, a pesar de los 12 grados bajo cero, se fue despojando, una por una, de todas sus prendas, que quedaron dobladas y en orden junto a sus pies descalzos y ateridos. Ahora sí estaban en igualdad de condiciones su amada y él. Castigados, desnudos, estremecidos. A esa altura, Rodrigo debe haber apretado sus dientes para que no castañetearan y por fin debe haber abrazado tiernamente a su sirenita, en el tramo más feliz de su nueva existencia. Que fue breve, claro, porque allí lo hallaron, horas después, dulcemente yerto, sin nueva vida y también sin vida vieja. Y es por eso ¿entiendes? que la pobre sirenita tiene esa cara de viuda que le has visto. Más aún, te diré que desde entonces ha pasado a ser una de los nuestros. Una exiliada más, inmóvil junto al mar, que sueña con la vuelta.»








Manualidades



En las puertas de hoya ya no se usan, pero en las viejas puertas había siempre alguna mano (de hierro, de bronce) que era antes que nada un llamador. A Inés le habían atraído estas manos desde que era niña. Y a partir de los quince comenzó a coleccionarlas. En ocho años había conseguido nada menos que veinte. Por lo menos la mitad procedían de las ferias de Tristán Narvaja y de San Telo, pero en la familia siempre había algún viajero que se acordaba de conseguirle alguna otra en el Rastro o en el Marché aux Puces o en Plainspalais o en Portobello. Seis eran manos derechas (casi siempre de hierro), más escasas y en consecuencia más valiosas; las catorce restantes eran manos izquierdas (normalmente, de bronce). No todas eran originales; algunas eran copias, fácilmente reconocibles porque en ellas la palma estaba hueca. Las manos originales tenían palmas carnosas, aunque esa carne fuera sólo de hierro.

Inés las cuidaba, las lustraba, las interrogaba. Era también una forma de interrogarse. ¿Qué autoridad habría llamado, por ejemplo, con esta mano férrea, seguramente de un golpear sonoro, audible en toda la casa grande? ¿O con esta otra, de dedos crispados, apropiada para el aldabonazo represivo o para la leva siempre inquirida? ¿Quién habría usado la más exigua, con su puño de forjado encaje, digna de ser pulsada por un amador necesariamente discreto, que sólo pretendiera hacerse oír por su amada a la espera? Inés empuñaba una u otra de aquellas manos con historias y enigmas y les inventaba gestos, consecuencias, desenlaces. De noche las miraba antes de dormirse y volvía a mirarlas al amanecer, como consultándolas.

Una noche se durmió y las veinte manos entraron en su sueño. Cada una estaba en una puerta. Inés las fue reconociendo, acariciando y finalmente empuñando para efectuar sus convocatorias, sus llamadas pusilánimes o intrépidas, que repercutían largamente en corredores esotéricos, ocultos, provocando a veces ecos estremecedores. Inés llamaba y llamaba y cada mano le trasmitía fuerza y osadía, aunque ella no estuviera muy segura de a quién o a qué llamaba. Sólo sabía que quería tocar aquellas manos, y si las usaba para llamar tenía conciencia de que se trataba de un uso solitario: llamaba porque ésa era la función de aquellas manos, llamaba porque así les brindaba, y además aseguraba, su razón de ser.

Despertó sudorosa y balbuciente y en el primer momento no advirtió nada raro, pero cuando, en un gesto ritual, quiso tocarse la frente con su mano derecha, comprobó que con esa mano suya venía otra, ésta fuerte, veterana y de hierro. Y no era su propia mano la que empuñaba la suya. Y así supo que aquello también era un acto solitario. No tuvo dudas de que aquella mano oscura, fiable, robusta, era la portavoz de las veinte manos (de hierro o de bronce, diestras o siniestras) que así le agradecían la dura faena del reciente sueño. Y era también porque nadie hubiera respondido. Lo esencial era llamar. Y ellas (las manos e Inés) habían llamado.
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				1

				En Broadway, a la altura de la calle 113, no sólo se habla en un español nasal y contaminado; también podría decirse que se piensa, se camina y se come en español. Letreros y avisos, que algunas cuadras antes todavía anunciaban Groceries&Delicatessen, se han transformado aquí en Groserías y Delicadezas. Los cines no anuncian, como los de la calle 42, películas de Marlon Brando, Kim Novak y Paul Newman, sino que muestran grandes cartelones con las figuras de Pedro Armendáriz, María Félix, Cantinflas o Carmen Sevilla.

				Ha entrado la noche en un viernes de abril de mil novecientos cincuenta y nueve, de modo que arriba ya no se ve el cielo, y abajo el aire parece menos sucio. En esta esquina de la más larga calle de Manhattan, los luminosos son modestos, pero aun así modifican el color de las mosquitas que se acercan a la luz. Broadway no es tan representativa del Spanish Harlem como puede serlo Madison; por lo menos aquí no vienen los turistas de Idaho y Wyoming a fotografiar puertorriqueños en Kodachrome.

				Es la hora en que se vuelve al hogar, si puede llamarse hogar a estas miserables casas de inquilinato. A través de las ventanas abiertas se ven habitaciones con rajaduras y grandes manchas de humedad en las paredes, gente hacinada en cinco o seis camas sin tender, niños descalzos que berrean entre mocos, y algún televisor con la pantalla manchada de grasa o de helado.

				La esquina es pobre. La gente es pobre. Las casas tienen los frentes descascarados. Junto a un sonriente rostro de cocacola, alguien escribió con tiza: Viva Albizu Campos. Un ciego avanza con rostro impasible, mientras hace sonar las monedas dentro de un envase de lata. La esquina es pobre. De manera que el gran letrero luminoso que anuncia TEQLA RESTAURANT (porque la U y la I de TEQUILA se han apagado) desentona con su alrededor. No es exactamente un restorán de lujo, pero un examen superficial de la lista de precios, que figura con un marquito negro junto a la puerta, permite asegurar que ningún integrante del Spanish Harlem ha de pertenecer a su clientela. Tampoco es exactamente un restorán puertorriqueño; más bien es vaga y promedialmente latinoamericano. Aunque todavía es temprano, las mesas están prontas, con sus manteles, platos, cubiertos y servilletas. En una mesita junto a la pared de la derecha, hay incluso una pareja que examina, con las cabezas juntas, la lista de platos.

				En la sección que da a Broadway, cinco mozos están listos para atender las treinta mesas. En el fondo del salón hay una puerta de doble hoja, que comunica con el Reservado, donde hay tendida una mesa para unas veinte personas. En el fondo del Reservado hay otra puerta, esta de una sola hoja, que conduce a la cocina a través de un angosto corredor. El teléfono está precisamente en el corredor, sobre un estante que además tiene una estatuita: un toro, en el amargo trance de recibir las banderillas.

				Cuando suena el teléfono, viene José desde la cocina. José es un español con varios lustros de residencia neoyorquina. Tanto se ha adaptado, que hasta cuando habla español mecha palabras inglesas.

				—Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Ah, you speak español. Sí, señora. No, señora. Sí, señora. Todo típico, of course. No, señora. Sí, señora. No, señora. Primera calidad. ¿Y cuántos gringos piensa traer? Sí, señora. No, señora. Sí, señora. Claro, cuando vienen gringos traemos las panderetas. Typical, you know. También las gaitas. ¿Gaitas nicaragüenses? Sí, por supuesto. Nuestras gaitas son para todo servicio. Quédese tranquila, señora, todo saldrá bien. ¿Y para cuándo? Next Friday. Okei, señora, aquí lo anoto. ¿Cómo, cómo? Ah, su comisión. You mean su comisión de usted. Como es natural, deberá llamar más tarde, así habla con el Mánager. Pregunte por míster Peter. Peter González. Él es el que atiende eso de las comisiones. Sí, claro. Bye-bye.

				José viene al salón del frente, recorre a los cinco mozos con una amplia mirada inspectiva y retrospectiva, y comienza a aprontar unas servilletas. Sólo puede alinear una media docena. El teléfono vuelve a sonar.

				—Aló. Tequila Restaurant. Speaking. Oh, señor Embajador. ¿Cómo está usted? Hace tiempo que no tenemos el gusto de tenerlo por aquí. ¿Y la señora Embajadora? Me alegro, señor Embajador. Sí, señor Embajador. Voy a tomar nota, señor Embajador. Sí, señor Embajador, ¿Next Friday? Pues, usted verá, señor Embajador, esa noche el salón reservado ya está pedido. Pedido y concedido. ¿Quiénes son? No estoy seguro, señor Embajador, pero creo que son cubanos de Miami, alto nivel. Claro, señor Embajador, muy importante, eso es lo que yo digo. Por supuesto. Particularmente si lo de ustedes es simple y sana diversión. Exactamente como usted lo dice, señor Embajador: siempre y en todo, primero los profesionales. Yo sabía que usted iba a entender, señor Embajador. Eso sí. No lo divulgue. Creo que es una cena secreta. ¿Si vienen los gringos? No estoy seguro, señor Embajador, pero alguno siempre viene. No, señor Embajador, eso no puedo decírselo. Secreto profesional. A usted no le gustaría, señor Embajador, que yo anduviera comunicando por ahí que en junio de mil novecientos cincuenta y siete usted cenó aquí tres veces con una hermosura que después apareció como socia de los barbudos. No, señor Embajador. ¡No, señor Embajador! Duerma usted tranquilo, sólo se lo ponía como ejemplo. Usted sabe que soy una tumba. No tema, señor Embajador. Gracias, señor Embajador. Muchísimas gracias, señor Embajador. Yo sabía que usted iba a comprender. Entonces le reservo para el next Saturday. Okei, señor Embajador. Buena suerte, señor Embajador. Y mis respetos a la señora Embajadora. 

				Antes de que José vuelva a sus servilletas, el teléfono vuelve a sonar. El gesto de José no es exactamente de resignación, sino de pesada responsabilidad.

				—Aló. Tequila Restaurant. Speaking. ¿Peter? Al fin, Pedro. No, no ha pasado nada. Simplemente que podías haber llamado antes. ¿Los uruguayos? No, todavía no vinieron, pero deben de estar al llegar. Oye, ¿son manirrotos como los argentinos o pobretones como los paraguayos? ¿Más bien cicateros? Sólo quería enterarme; siempre conviene saber a qué atenerse. Pierde cuidado, hombre. Pues claro que hubo llamadas. Mira, llamó la cotorra vieja anunciando la venida de por lo menos quince gringos, next Friday, todos rotarios de Duluth. Le dije que sí. Luego te va a llamar, porque quiere la comisión. Mi modesta opinión es que hay que dársela. Siempre trae mucha gente. Es una andaluza, ¿sabes?, horrible pero habilidosa, y les ha tocao a los gringos el lao folclórico. Después llamó el Embajador. ¿Cómo que cuál de ellos? El gordito de la marihuana. A ver si ahora vas a exigirme que te revele por teléfono los top secrets. Quería el Reservado, también para el next Friday. Como ya se lo había prometido a la cotorra vieja, y como estoy enterado de que tú no quieres más complicaciones, le dije que lo habíamos reservado para los cubanos de Miami. Sabes, me pareció mejor decirle eso, porque el gordo no se atreve con el State Department. ¿Hice bien? Okei. Lo trasladé al next Saturday. ¿Cómo que el next Saturday vienen los guatemaltecos? Pero ¿cuáles? ¿Los arbenzones o los ydigoritas? ¡Caracoles! ¿Por qué no me avisaste? Oye, déjalo por mi cuenta, mañana le hablo al Embajador y lo arrincono para el next Sunday. Y no hay más novedades. Bye-bye.

				Ahora son cuatro las mesas ocupadas. Con excepción de uno de los mozos, el más alto, que ameniza su obligado ocio metiéndose discretamente el meñique en la nariz, los otros han empezado a moverse. Van a la cocina y regresan con algún plato, pero sin forzar el ritmo, como reservándose para la hora en que seguramente ha de caer la gran avalancha de comensales. Cuando aparecen tres tipos, exageradamente abrigados para la agradable temperatura abrileña, y ocupan una mesa central, el quinto mozo extrae el meñique de la fosa nasal izquierda y se dirige sonriente a los recién llegados. 

				Un cuarto de hora después, la puerta principal se abre con más ruido que de costumbre, y entran, todas juntas, con risas y exclamaciones, ocho, diez, quince personas. 

				—Los uruguayos —murmura José, y se adelanta a recibirlos—. ¿Los señores son los uruguayos?

				—¡Sí! —responde un coro de por lo menos siete voces.

				Un hombre gordo, lustroso y sesentón, da un paso adelante y dice:

				—Mi nombre es Joaquín Ballesteros. Desde la semana pasada tenemos pedida una mesa en salón reservado.

				—Naturalmente —dice José—. Sírvanse pasar ustedes por acá.

				José y el mozo del meñique sostienen las dos hojas de la puerta para que pasen Ballesteros y los suyos. Son ocho hombres y siete mujeres. Ballesteros toma la iniciativa para la distribución de asientos.

				—Un hombre, una mujer, un hombre, una mujer —dice—. Aquí, como en todas partes, ésa es la distribución más entretenida.

				Tres de las mujeres sueltan una risita.

				—Indique usted, Ballesteros —dice uno de los hombres—. Indique usted, con nombre y apellido, dónde nos sentamos. De paso nos sirve como presentación.

				—Tiene razón, Ocampo —contesta Ballesteros—. El hecho de que yo haya decidido juntar alrededor de una misma mesa a quince uruguayos que, por distintos motivos, están en Nueva York, no impide que se cumpla la formalidad de que todos conozcan los nombres de todos. Y aunque ya sé que ustedes mismos han improvisado algunas presentaciones, voy a seguir la idea de Ocampo y los voy a ir distribuyendo con nombre y apellido. Aquí, a mi derecha, Mirta Ventura. Al lado de Mirta: Pascual Berrutti. Al lado de Berrutti: Célica Bustos. Al lado de Célica: Agustín Fernández. Al lado de Fernández: Ruth Amezua. Al lado de Ruth: Ramón Budiño. Al lado de Budiño: Marcela Torres de Solís. Al lado de Marcela: Claudio Ocampo. Al lado de Ocampo: Angélica Franco. Al lado de Angélica: José Reinach. Al lado de Reinach: Gabriela Dupetit. Al lado de Gabriela: Sebastián Aguilar. Al lado de Aguilar: Sofía Melogno. Al lado de Sofía: Alejandro Larralde. Y al lado de Larralde: otra vez un servidor, Joaquín Ballesteros. ¿Estamos?

				—¿Usted es algo de Edmundo Budiño? —pregunta Ruth Amezua, a la izquierda de Ramón.

				—Soy el hijo.

				—¿El hijo de Edmundo Budiño, el del diario? —siente Ramón que otra voz, la de Marcela Torres de Solís, pregunta a su derecha.

				—Sí, señora, el del diario y el de la fábrica.

				—Caramba —dice Fernández, asomándose por detrás de Ruth—. Entonces usted es todo un personaje.

				—En todo caso el personaje es mi padre. Yo sólo tengo una agencia de viajes.

				No hay que tomarse el trabajo de elegir los platos, ya que el menú ha sido ordenado por Ballesteros: tomates rellenos, ravioles a la genovesa, arroz a la cubana, copa melba.

				—Me preocupé de que fueran platos sencillos —aclara Ballesteros en el momento en que llega el fiambre—. Bien sé que los uruguayos padecemos unánimemente del hígado.

				—Qué bien que haya dicho hígado —dijo José Reinach—. Me hizo acordar de mis comprimidos.

				—¿Qué tal? ¿Han hecho muchas compras? —pregunta en general Sofía Melogno, con una sonrisa que le quita diez años.

				—Sólo artículos eléctricos —dice Berrutti, frente a ella. 

				—¿Dónde? ¿En Chifora?

				—Naturalmente.

				Célica Bustos se inclina confidencialmente hacia Berrutti y le pregunta en tono vergonzante qué es Chifora.

				—¿Cómo? ¿No sabe? Es un escritorio, en un segundo piso de la Quinta Avenida. Hacen unos descuentos fenomenales a los latinoamericanos.

				—Ay, déjeme anotar la dirección, por favor.

				—Cómo no. 286 Fifth Avenue.

				—No crea —dice Ballesteros, más silenciosamente aún, en el oído de Larralde— que Chifora es importante sólo en artículos eléctricos. También trabaja allí un cubanito que consigue unas chicas estupendas.

				—¿De veras? Voy a anotar la dirección.

				—Sí, le conviene: 286 Fifth Avenue.

				—¿Y el empleado?

				—Mire, el nombre no lo sé. Pero usted entra y se fija. A la derecha está el mostrador con los tocadiscos y los televisores. A la izquierda, un armatoste con medias stretch. Bueno, el tipo que le digo es un morochito, flaco, con ojitos de víbora, que está detrás del armatoste.

				—Yo estoy deslumbrada —dice Mirta Ventura, poniendo su mano sobre el Longines de Berrutti—. Sólo hace una semana que llegué, y ya estoy deslumbrada. El Radio City es espléndido, con esa orquesta que aparece y desaparece, y ese organista sensacional, y las alfombras, ¿usted se fijó qué alfombras? Uno pisa y se hunde.

				—¿El Radio City es una sala enorme donde bailan las Rockettes? —pregunta Aguilar desde la otra banda.

				—Ese mismo —responde Berrutti—, ¿vio usted qué perfección?

				—Eso pensaba yo cuando fui a verlas la otra tarde. Porque está bien que nosotros no tengamos nada, porque Montevideo no es nada. Pero Buenos Aires, que tiene tantas ínfulas, ¿eh? Dígame Berrutti, ¿qué tiene Buenos Aires que se pueda comparar con las Rockettes?

				—¿Usted se refiere a las piernas solamente, o también a la disciplina?

				—A todo. Piernas y disciplina. Acuérdese del Maipo y le vendrán ganas de llorar.

				—Bueno, habría que saber en qué época fue usted al Maipo. Porque yo recuerdo que en el cincuenta y cinco, había dos morochas despampanantes.

				—¿Despampanantes por lo robustas?

				—Por eso y algo más.

				—Se lo preguntaba, porque todo es cuestión de gustos. A mí no me gustan tan frisonas, sino del tipo más estilizado, exactamente como las Rockettes.

				—Claro, todo es cuestión de gustos. A mí también me gustan estilizadas, pero siempre que haya dónde agarrarse.

				Con cierta escondida satisfacción, como si en el fondo se sintiera aludida, interviene Gabriela Dupetit.

				—¿No les parece que ese diálogo es, cómo diré, demasiado para hombres solos?

				—Tiene razón —dice Berrutti, y sobreviene un silencio un poco embarazoso. Sólo entonces puede percibirse el ruido de los tenedores y los cuchillos. También el ruido que hace Ocampo al tragar un vaso entero de Chianti. Todos lo miran con alegre sorpresa y el sube y baja de la nuez de Ocampo adquiere cierta notoriedad durante diez segundos.

				—Excelente vino —dice Ocampo cuando se entera de que es el centro de las miradas.

				Hay tres risitas en el ala izquierda, y Reinach se siente obligado a intervenir.

				—Eso es lo que tiene de extraordinario este país. Es bueno hasta en lo que no tiene. Los vinos de California son mediocres, es cierto. Pero usted puede comprar aquí cualquier vino, de cualquier parte del mundo. Ayer mismo, compré una botella de Tokaj, que como ustedes saben es un vino comunista. Eso es amplitud. ¿Ustedes se dan cuenta de lo que significa que Estados Unidos permita que aquí se vendan vinos comunistas?

				—Yo propondría que nos tuteáramos —le dice Fernández a Ruth Amezua.

				—Es una buena idea —contesta ella, y con un gesto descontrolado, como podría haberse mordido el labio o rascado la nariz, mira su relojito, que marca las diez y veinte.

				—Yo siempre digo, lo mejor es tutearse de entrada, si no después se hace más difícil —insiste Fernández. Deja el tenedor con las arvejitas y apoya exploratoriamente su mano en el desnudo antebrazo de la muchacha.

				—Portate bien —dice ella, en un tono que es a la vez de reproche y de inauguración.

				Relativamente conforme, la mano vuelve a su tenedor, pero las arvejitas se han deslizado otra vez hacia el tomate relleno.

				—De modo que usted es casada —dice Budiño a la señora Solís.

				—¿No tengo cara de casada?

				—Bueno, no sé cómo es una cara de casada. Sólo sé que es usted demasiado joven.

				—No tanto, Budiño. Tengo veintitrés años.

				—Huy, qué vejez.

				—Usted se ríe, pero a veces me siento vieja.

				—Mire, la comprendo, porque yo también a veces me siento joven.

				—Por favor, Budiño, si usted tiene cara de muchacho.

				A la izquierda de Budiño, suena la voz nerviosa de Ruth:

				—¿Por qué no se tutean, como nosotros?

				Ramón y Marcela cruzan una mirada inteligente y cómplice.

				—Sucede que todavía no hemos considerado esa posibilidad —dice Budiño—. Pero a lo mejor la consideramos.

				—¿Verdad? —dice Marcela, levantando las cejas.

				—Siempre y cuando estos pesados casi veinte años de diferencia no la cohíban a usted.

				—¿A usted?

				—Quiero decir: no te cohíban.

				—No, te aseguro que no.

				—Yo pregunto —dice en el otro extremo de la mesa Sofía Melogno—, ¿por qué seremos tan contreras, por qué estaremos siempre buscándole defectos a los Estados Unidos, siendo como es un país maravilloso? Además, aquí la gente trabaja de veras, de la mañana a la noche, y no como en Montevideo, que salimos de una huelga para entrar en otra. Es doloroso, pero hay que reconocer que entre nosotros el obrero es la chusma. Aquí no, aquí el obrero es un hombre consciente, que sabe que su salario depende del capital que le da trabajo, y por eso lo defiende. ¿Me quieren decir quién en el Uruguay trabaja de la mañana a la noche?

				—Me imagino que usted, señorita —dice imprevistamente Larralde—, por lo menos para difundir sus principios.

				—No haga chistes, Larralde. Usted bien sabe que no necesito trabajar.

				—Ah, yo pensaba.

				—Eso es lo único que falta. Que las muchachas de buena familia nos pongamos de oficinistas. Un modo como cualquier otro de perder la femineidad.

				—Todo depende, señorita. A veces la mujer tiene que elegir entre morirse de hambre o perder la femineidad.

				—Seré curiosa, Larralde: ¿Usted es comunista?

				Berrutti atiende a Mirta Ventura. Fernández flirtea con Ruth. De modo que Célica Bustos se siente aislada, marginada por las espaldas de sus respectivos vecinos. Se decide por Aguilar, que en ese momento la está mirando.

				—¿Y usted qué hace en Nueva York?

				—En Nueva York me hallo sólo de paso. En realidad, estoy viviendo en Washington.

				—Entonces, ¿qué hace en Washington?

				—Números.

				—Sigo en ayunas. ¿Qué es? ¿Contador? ¿Ingeniero? ¿Oficinista?

				—Arquitecto.

				—Caramba.

				—Trabajo en la OEA.

				—¿Y se siente a gusto?

				—Sí, bastante a gusto.

				—¿Y qué hace allí?

				—Planes de urbanización. Por lo general, para países subdesarrollados.

				—No me diga que nos van a llenar de esos pueblitos antisépticos, simétricos, pulidos, todos iguales y sin carácter.

				—Después de todo, es preferible eso a las favelas, las poblaciones callampa, las villas miseria, los cantegriles. ¿O no?

				—Sí, claro. Pero ¿por qué todos iguales?

				—Sale más barato. Ahora estamos proyectando varios para el Paraguay. Probablemente el año próximo tenga que ir a Asunción por ocho o diez meses.

				—Yo no podría ir a Asunción.

				—¿Por qué? ¿Por Stroessner?

				—Yo también pensaba eso, allá, en Montevideo. Pero reconozco que somos infantiles. Pensando así, no hacemos nada de nada. Mientras fui estudiante, trabajé mucho en la FEUU; después me aburrí de ser principista y pobre gato. Quizá le parezca un cínico. Pero aquí me pagan estupendamente. Claro que en Montevideo me he quedado sin amigos.

				—¿Y está contento? Quiero decir contento consigo mismo.

				—Bah, tanto como contento. Llega un momento en que hay que decidirse: o se sigue fiel a los principios o se gana plata.

				—Y usted se decidió.

				—Sí. Pero no voy a hacer como algunos colegas, que, para acallar sus escrúpulos y taparle la boca a los reproches, quieren hacer creer que esto es estupendo. Le aseguro que no lo es. Y la OEA es más mugre todavía. Pero gano muchos dólares.

				—Nada, no producimos nada —le dice Reinach a Gabriela Dupetit—. ¿Cómo quieren que los capitalistas norteamericanos hagan inversiones en nuestro país, si no producimos nada? Para invertir, tiene que existir algo como el milagro alemán; allí trabajan. A mí me hacen gracia esos intelectuales de café, que siempre están reclamando más independencia en política internacional. A mí lo que me importa es el negocio. Y como comerciante, le aseguro que no me afectaría en absoluto que el Uruguay fuera menos independiente de lo que es, y llámele como quiera a esa falta de independencia: estado asociado, área del dólar o, más francamente, colonia. En el negocio, la patria no es tan importante como en el himno, y a veces el comercio funciona mejor en una colonia que en una nación aparentemente independiente.

				—Todo depende. Fíjese, Reinach, que si fuéramos colonia de Estados Unidos, o, en último caso, de Inglaterra, bah, no estaría mal. Pero imagine un momento que fuéramos colonia de Rusia. Se me pone la piel de gallina.

				—Ni pensé en esa posibilidad. Debo aclararle que para mí hay una sola patria: el concepto de empresa privada. Donde ese concepto no exista, a ese país lo borro del mapa. De mi mapa, al menos.

				—¿Sabe cómo me di cuenta de que Ocampo era uruguayo? —pregunta, raviol en vilo, el bien nutrido Ballesteros al silencioso Larralde—. Entré en un cafecito que está detrás del Carnegie Hall y en una mesa había tres tipos hablando en español. De pronto uno de ellos dijo: «Y decidí jugarle a ese cabayo». Fíjese: no dijo caballo, ni cabalio, ni cabaio, sino cabayo. Me acerqué y le dije: «¿De Buenos Aires o de Montevideo?». Y él me contestó: «Del Paso Molino». ¡Qué satisfacción! Yo también soy del Paso Molino, ¿se da cuenta?

				Budiño sirve Chianti en la copa de Marcela; luego, sirve en la propia.

				—¿No has estado en el Bowery?

				—No. ¿Qué es eso?

				—El barrio de los borrachos. Tenés que irte fijando dónde ponés el pie. De lo contrario, podés pisar el cuerpo de algún infeliz, tirado en la vereda o en la calle. Es más bien deprimente.

				—También este barrio es deprimente.

				—Nunca acabaré de entender el problema de los puertorriqueños. Primero, eso de Estado Asociado suena feo. El precio de la dignidad nacional son tantos y cuántos dólares. Da la impresión de una venta colectiva. Y después, con el anzuelo de la libre entrada a los Estados Unidos, lo que ganan es esto: vivir amontonados en una sola pieza y trabajar como burros para que les paguen menos que a cualquier norteamericano. No, no lo entiendo.

				—¿Vos sabés qué me pasa a mí con Estados Unidos? Comprendo todo eso de que se han portado horrible con América Latina. Aquello de México, Nicaragua, Panamá, Guatemala. Bastante me ha aleccionado mi hermano acerca de todo ese pedigree. Lo entiendo y me da rabia. Pero después llego aquí y me fascina. Mirá, he estado también en Europa, pero Nueva York es una de las ciudades en que más disfruto.

				—¿Y cómo es que tu marido te deja andar solita por estos mundos de Dios? ¿No sabe que puede ser peligroso? Para él, al menos.

				—No. No es que me deje. Es que nos estamos divorciando.

				—Ah.

				—Mi matrimonio duró apenas seis meses.

				—¿No le gustan los dólares? —pregunta Angélica Franco a Claudio Ocampo.

				—¿Y a quién no?

				—A mí me encantan. Además, me parece fantástico que todos sean del mismo tamaño: el billete de un dólar igualito al de cien. ¿Cómo no van a ser dueños del mundo, si tienen unos billetes tan lindos? ¿Quién puede resistirse? Si a usted lo quisieran comprar, Ocampo, ¿podría resistirse? Pues yo no. A mí me muestran un dólar y todas mis defensas se derrumban. ¿Por qué será eso? 

				—¿Qué quiere que le diga? En mi opinión puede tratarse de dos cosas: o usted es terriblemente ambiciosa, o usted…

				—Dígalo, dígalo.

				—O usted tiene pocos prejuicios.

				—Le seré franca: no soy ambiciosa.

				Agustín Fernández ha hecho grandes progresos. Mientras el arroz a la cubana se enfría un poco, su mano derecha descansa sobre el muslo izquierdo de Ruth.

				—Yo no tendría que venir a los Estados Unidos, porque cada vez que vengo me da fiebre. Pensando en el Uruguay, ¿sabes?, pensando en lo limitados que somos. Aquí todo es grande y todo se hace en grande.

				La mano asciende lentamente.

				—Portate bien —dice Ruth por lo bajo.

				—Nosotros tenemos una filosofía de tango —continúa imperturbable el dueño de la mano—. La mina, la vieja, el mate, el fútbol, la caña, el viejo barrio Sur, mucha sentimentalina. Y así no se va a ninguna parte. Somos blandos, ¿entendés? Fijate que hasta nuestros guardias de honor se llaman los Blandengues. Somos eso, blandengues, y en cambio hay que ser duros, como son estos tipos. Al negocio y se acabó. Lo que sirve, sirve, y lo que no sirve, no sirve.

				La mano progresa hasta sentir bajo la pollera el bordecito de la bombacha.

				—Agustín, nos van a ver —murmura ella con cierta desesperación.

				—Sociológicamente —sigue el rostro severo de Fernández— no me gusta cómo somos. Económicamente, tampoco. Humanamente, menos aún. Pensar que aquí, en el Norte, tenemos este ejemplo y nos damos el lujo de ignorarlo. No sabés la mala sangre que me hago cada vez que vengo a Nueva York.

				Los cinco dedos se mueven independientemente, cada uno por su lado, y de pronto, como si estuvieran satisfechos de la exploración, aprietan al unísono.

				—Aaay —se le escapa a Ruth.

				—Yo no pienso regresar al Uruguay —dice en la cabecera Ballesteros, echándole el cálido aliento a Larralde—. Alguna vez, puede ser, para ver a mi madre o a mis sobrinos, pero a radicarme, jamás.

				—Yo no sé si podría desarraigarme hasta ese punto.

				—Claro que podría. Todo el mundo puede. ¿Sabe qué es lo más indicado para curar la nostalgia? El confort. Yo aquí conseguí el confort y ahora ya ni me acuerdo del Paso Molino. Esta sensación de que usted aprieta un botón y el mundo le responde. ¿No cree usted que aquí la vida es maravillosamente mecánica? El otro día alguien, un mexicano creo, me decía nada más que con el ánimo de arruinarme la digestión: «¿Sí, todo es maravillosamente mecánico, pero ¿no ha pensado usted cuántos miles pasan hambre en el resto de América para que los norteamericanos puedan apretar su botón?». Pero le aseguro que no me arruinó la digestión, porque yo le dije... ¿Sabe lo que le dije? Jajá. Lo miré fijo y le contesté: ¿Y a mí qué me importa?

				—Por eso me gusta estar lejos de Montevideo —explica la boca de Angélica Franco a la oreja de Ocampo— porque entonces pierdo mis inhibiciones. Estoy segura de que usted, por ejemplo, que me cae tan simpático, me hace ahora cualquier proposición, por más escandalosa que pueda parecerme en Montevideo, estoy segura de que usted me dice algo brutalmente comprometedor y no me escandalizo. Y es eso: la distancia. Si usted me hubiera visto en el Uruguay, aquí no me habría reconocido. Es extraño, pero allá soy tan apocada, tan tímida, tan retraída, tan vacilante. Aquí en cambio me libero. Dígame, Ocampo, con toda sinceridad, ¿le parezco tímida?

				—Jamás de los jamases. Más bien me parece tremendamente decidida, casi diría arremetedora.

				—Aaah qué bueno que me lo diga. No sabe lo bien que me hace sentirme así, libre, decidida. Allá es tan diferente; todo me inhibe. Veo el Palacio Salvo y me retraigo. Alguien se sienta junto a mí en el ómnibus y me retraigo. Si un muchacho me toca, aunque sea sin intención, en seguida me retraigo.

				—¿Y aquí no se retrae?

				—Haga la prueba, Ocampo, haga la prueba.

				—Y entonces —le confía Marcela a Ramón Budiño— no pude más. Para mí era horrible sentir que inspiraba una atracción exclusivamente sexual. Una mujer aspira a ser querida, además de eso, por otras razones.

				—Me imagino que no debe de ser difícil quererte por esas otras razones. Además de las primeras, por supuesto.

				—Vos me escuchás en solfa y me mirás con cierto aire condescendiente. ¿Me tomás por una chiquilina?

				—Lo que pasa es que no tenés cara de persona mayor.

				—Sin embargo, te aseguro que es horrible haber estado casada y después quedarse sola. De soltera también estaba sola, pero era otra clase de soledad. Era una soledad con esperanza.

				—Caramba, qué frase. ¿Pretendés convencerme de que a los veintitrés años has perdido la esperanza?

				—No. Pero ahora ya tuve una experiencia matrimonial y sé que puede no funcionar.

				—Todo en la vida está pendiente de esa alternativa. Todo puede funcionar o no.

				—¿Y vos? ¿Sos feliz en tu matrimonio? ¿Funciona tu vida conyugal?

				—¿Sabés qué pasa? Después de tantos años de casado, mi vida conyugal no es un tema interesante. No tiene suspenso, ¿entendés? 

				—¿Tenés hijos?

				—Uno, de quince años. Se llama Gustavo.

				—Debe de ser lindo tener un hijo. Si yo lo hubiera tenido, estoy segura de que mi matrimonio se habría salvado.

				—A ver, contame más.

				—Pero, decime, ¿qué sos? ¿Novelista? ¿Periodista? ¿Detective? Hacés hablar a la gente, pero vos no contás nada.

				—Ya te dije por qué: un veterano, casado y con un hijo, siempre es aburrido, pero una muchacha como vos, joven, linda y sin marido, siempre es interesante.

				Marcela mastica lentamente un trocito de pan. Luego, cuando interroga, lo hace con una ambigua sonrisa.

				—¿Me estás llevando la carga?

				La carcajada de Budiño hace dar vuelta las cabezas de Ruth Amezua, Claudio Ocampo y José Reinach. Sólo cuando las tres miradas regresan a sus primeros designios, Budiño mira alegremente a Marcela. Pero no la toca.

				—¿Sabés que no se me había ocurrido? Pero es una idea buenísima.

				Ahora es ella la que suelta la risa.

				—Falluto.

				Pero esta vez sólo Ocampo se da vuelta y comenta:

				—Parece que los muchachos se divierten.

				Mirta Ventura se ha quitado la chaqueta y luce los estratégicos lunares de sus hombros. Berrutti lanza, como al descuido, miradas laterales, pero está un poco incómodo para apreciar en toda su riqueza el panorama de esa espaldita exóticamente bronceada. Mientras tanto, y por las dudas, habla.

				—Nuestro error viene de muy lejos. Arranca desde el colegio. Esa falta de religiosidad, esa educación inexorablemente laica. Además, toda esa serenata de que el niño se exprese libremente. Buenos moquetes me daban a mí cuando iba a la Escuela Francia. Ahora, si una maestra le tira de la oreja, nada más que de la oreja, a uno de esos infanto-juveniles que pueblan Primaria, inmediatamente le levantan un sumario.

				—Yo me eduqué en las Dominicas.

				—Ahí tenés. ¿Cuál es el resultado? Tenés personalidad, no sos una del montón.

				—Gracias, Berrutti.

				—Pero si no te lo digo como piropo, sino simplemente como confirmación de mi tesis. Eso me gusta de este país: aquí sí está Dios en todo. En la enseñanza, en la Constitución, en la discriminación racial, en las fuerzas armadas. Estados Unidos es un país fundamentalmente religioso. Nosotros en cambio somos un país fundamentalmente laico. Por eso somos incoherentes. Dios une; el laicismo separa.

				El piececito de Mirta se arrima, como por azar, al zapato número cuarenta y dos de Berrutti. Él no lo retira, y aunque todavía no tiene la absoluta certeza de que ella no lo está confundiendo con la pata de la mesa, igual prosigue con renovados bríos.

				—Yo no pretendo que el ser humano deje de pecar. Errare humanum est. El error, el pecado, está en el ser mismo del hombre.

				—¿Vos querés decir el pecado original?

				—Eso mismo, vos me comprendés. Pero reconocé que es muy diferente pecar sin sentido de culpa, casi gozosamente, como lo hace el ateo, y pecar, como podemos hacerlo vos o yo, sintiéndonos cristianamente culpables ante Dios.

				—Te diré más; yo creo que el sentido de culpa le agrega otro sabor al pecado.

				Berrutti mueve dos centímetros su zapato cuarenta y dos, e, inmediatamente, el piececito de Mirta recupera el contacto. Sin dudas ya, seguro de sí mismo, alza la cabeza, con una mano se acomoda el cabello un poco revuelto, y remata su pensamiento:

				—Exactamente, otro sabor. ¡Qué cosa aburrida debe ser el pecar cuando se es ateo! Realizar lo pecaminoso sin que nadie te pida cuentas.

				—Horrible. Lo pienso y se me encoge el corazón.

				—Por eso las grandes obras de arte se han construido siempre alrededor del pecado.

				—Lo cual, en el fondo, significa construirlas alrededor de Dios.

				—Naturalmente, porque sin Dios el pecado no existe. Y se han construido alrededor del pecado, porque el pecado está prohibido y tiene castigo, y eso es lo estético: el conflicto entre la prohibición y la culpa. Mejor dicho, el arte es la chispa que resulta de frotar la prohibición con el castigo.

				—Te salió redondo.

				—¿Verdad que sí? Se me ocurrió ahora, mientras te hablaba.

				—Sos notable vos —dice Mirta, al tiempo que su pantorrilla con media de nylon percibe la tibieza de otra pantorrilla con pantalón wash&wear.

				Larralde se encoge de hombros. En realidad no le interesa mucho la disertación levemente oligárquica de Sofía Melogno. Ni siquiera le atrae físicamente. Pero Sofía se ha propuesto catequizarlo.

				—Larralde, no me haga dudar del equilibrio de su juicio. Salvo que me esté tomando el pelo. ¿Me quiere decir dónde hay más libertad que aquí? A ver, a ver, un solo sitio, no le pido más. 

				—En las selvas del Amazonas, por ejemplo. Y fíjese qué curioso: allí no hay democracia representativa.

				—Es lo que digo: usted me está tomando el pelo. Como buen periodista que es. Eso es lo único que ustedes saben hacer: tomar el pelo.

				—No crea, señorita, sabemos hacer otras cosas.

				—¿No podría dejar de llamarme señorita?

				—Perdone, creí que era soltera.

				—Naturalmente que lo soy, bobo. Pero me llamo Sofía. Y en casa me dicen Nena.

				—Ah.

				—¿Y qué va a contar de todo lo que está viendo?

				—No todo, por supuesto.

				—¿Y por qué no?

				—Porque no se puede, Nena. Periodísticamente hablando, hay que ajustar los Estados Unidos que vemos a los Estados Unidos que llegan a Montevideo en las películas de Hollywood. ¿Para qué escribir sobre Little Rock si se puede escribir sobre Beverly Hills? Si yo cuento que en San Francisco un poeta beatnik se tiró de un tercer piso, nada más que porque no toleraba el American Way of Life, y no se mató, así que se quedó con el American Way of Life intacto y las dos piernas quebradas, si cuento eso, allá no les va a gustar, y el Secretario de Redacción me cablegrafiará un severo tirón de orejas con la recomendación de No Darle Pasto A Las Fieras. Así que mejor escribo sobre las ventajas del cerebro electrónico. Eso sí les gusta. El ideal de nuestros Ministros de Hacienda, nuestros entrenadores de fútbol y nuestros jerarcas del contrabando es el cerebro electrónico. Cálculos exactísimos, nada dejado a la improvisación, escaso material humano, y, sobre todo, algo en qué apoyarse. ¿A usted le gusta el cerebro electrónico? En muchos países subdesarrollados, Uruguay entre ellos, usan todavía un sucedáneo desventajoso y primitivo. Me refiero al horóscopo. Pero le puedo asegurar que el cerebro electrónico es más digno de confianza. Precisamente, ésta es la tesis de mi próximo artículo. Agradézcame la primicia.

				—Usted está un poco borracho, ¿verdad, Larralde? ¿Se puede saber para qué diario escribe?

				—Para La Razón. Pero no busque las iniciales A. L. Generalmente, mis artículos aparecen sin firma, o con el seudónimo Aladino.

				—Dígame, señor Aladino, ¿usted de qué signo es?

				—Virgo, para servir a usted.

				—¿Virgo? Impulsivo, sensible, reservado, activo, inteligencia racional, sentido práctico, devoción, fidelidad. Y también tendencia al surmenage.

				—La gran flauta. Pero usted es una erudita. Por lo menos en lo del surmenage, acertó. De todos modos, le advierto que tendré que hacer verificar por el cerebro electrónico esa hermosa y estimulante ficha personal.

				Larralde empuña convincentemente la botella.

				—Y ahora tómese otro vinito. Para bajar el postre, Nena.

				El teléfono suena relativamente apagado y lejano, debido a que en un extremo de la mesa Ballesteros sacude rítmicamente su abdomen como respuesta a una broma de Aguilar; en el centro Gabriela Dupetit dice en voz alta: «Te juro que acá a mí me da vergüenza ser uruguaya», y en el otro extremo Ocampo y Angélica Franco han encontrado un motivo más de coincidencia y cantan a dúo No te engañes corazón. De modo que hasta que no entra José y pide silencio, nadie interrumpe su actividad.

				—Señor Ballesteros, lo llaman por teléfono y dicen que es very urgent.

				Ballesteros detiene tan bruscamente sus sacudidas, que su estupor culmina en un eructo, hábilmente prolongado en una tos de emergencia.

				—Dios mío, very urgent —dice al levantarse, y al salir se tambalea un poco. Se apoya en el respaldo de la silla de Larralde y luego arranca de nuevo, con pasitos cortos y no demasiado seguros.

				Se ha callado Gabriela. El tango también queda suspendido en no creas que es la envidia o el despecho. Debajo de la mesa, todas las manos y piernas vuelven a sus bases. Marcela toca por primera vez, pero sobre la mesa, la mano de Ramón.

				—No sé por qué —murmura con voz auténticamente preocupada— pero tengo el presentimiento de que se trata de algo malo que nos concierne a todos.

				Reinach, los ojos fijos en un cuadro de la pared, que muestra a Ike, mastica y de vez en cuando deja oír el chasquido de su lengua. Sofía Melogno se retuerce las manos. Célica Bustos se suena la nariz. Aguilar enciende un Republicana traído de la patria y acerca la llamita del encendedor al Chesterfield que sostienen las manos, un poco temblorosas, de Fernández. Mirta Ventura, con la solícita colaboración de Berrutti, vuelve a ponerse la chaqueta. Ruth Amezua estornuda, pero nadie le dice salud. Ramón respira profundamente y, con la mano izquierda, ya que con la derecha atiende a Marcela, alza la copa y acaba un restito de vino.

				La entrada de Ballesteros es muy distinta a su salida. Evidentemente, algo ha ocurrido que lo ha despejado repentinamente y por completo. Su expresión es de tremendo desconcierto y parece a punto de llorar.

				—Algo horrible. Ha pasado algo horrible.

				—¿Dónde? —preguntan varios.

				—Allá.

				—¿En el Uruguay? —concreta Larralde. 

				—Sí.

				—Hable de una vez. ¿Qué pasó?

				—Una catástrofe. Una inundación espantosa. Un maremoto. Todavía no se sabe bien. Luego me van a telefonear de nuevo. Todo destruido. El país totalmente en ruinas. El agua arrastra todo por las calles. No hay más puentes. No se sabe cuántas víctimas. Todo destruido. Una catástrofe como nunca. El país borrado del mapa. Campo y ciudad. Arrasado, totalmente arrasado.

				Ruth Amezua lanza un grito agudo y cae hacia atrás. Fernández y Budiño la sostienen. Sofía Melogno empieza a llorar con un ruido espantoso. Célica Bustos mira la pared y los lagrimones caen sobre su segundo helado. Gabriela se muerde el labio inferior; después se cubre la cara con las manos. Reinach es, por ahora, el único hombre que llora en forma ostensible. Larralde pregunta, tenso:

				—Pero ¿cómo lo supo?

				—Mi vecino, un mexicano, lo oyó en el noticiero de la televisión. Sabía que yo estaba aquí y me telefoneó.

				Angélica Franco pone un frasquito con perfume bajo la nariz de Ruth, y ésta se recupera, abre los ojos y de inmediato los cierra para llorar. Mirta Ventura reza.

				—Y en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor.

				Berruti la contempla sin solidaridad y también pregunta:

				—¿Y hay víctimas? 

				Ballesteros sacude la cabeza.

				—No me abrumen, que ya bastante abrumado estoy. Les dije que no sé. Lo único que informaron es que el país está borrado del mapa. Arrasado, totalmente arrasado. Se acabó todo.

				Desde un rincón, José mira el espectáculo. Está un poco deslumbrado. Sale hacia la cocina, a tiempo para contener al mozo del meñique:

				—Wait a minute. Todavía no les lleves el check.

				Marcela solloza quedamente, sin perder la cabeza.

				—No puede creerse una cosa así —dice Budiño.

				—Yo sabía. Te lo dije cuando salió Ballesteros. Yo sabía que era algo que nos concernía a todos.

				—¡Qué horrible!

				—Y César está allá.

				—¿Tu marido?

				—Sí.

				—¿Te importa mucho?

				—Sí.

				—Es el castigo de Dios —chilla Gabriela— porque yo dije que aquí me daba vergüenza ser uruguaya. Es el castigo de Dios y lo tengo merecido. Pobre mi mamita. Pobre mi viejita. Y mi hermano. No quiero pensar. ¡No quiero!

				—¿Se da cuenta? —dice Aguilar a Célica Bustos—. Yo hace un rato poniéndome cínico y ahora siento un nudo en la garganta.

				—Todo arrasado —murmura Reinach— todo, también mi tienda. Mi tienda borrada del mapa. No puede ser. ¿Conocen ustedes mi negocio? En Dieciocho y Gaboto. ¿Verdad que era lindo? Le había cambiado el mes pasado el letrero luminoso. Y tenía una puerta giratoria. Y dos camiones de reparto. Qué horror. Y todo lo que estuve diciendo. ¿Me oyeron? Usted por lo menos me oyó, Gabriela. Que no producíamos nada. Y, no es cierto. Es un lindo país, Gabriela. Se puede trabajar sin miedo. Mi padre es judío, yo soy judío. Nací en Montevideo, pero soy judío. Tengo un tío que escapó de Alemania, porque allí la catástrofe fue espantosa. No fue un maremoto, pero igual fue espantosa, y para mi familia no quedó nada. Y en el Uruguay nadie nos molestó. Es un lindo país. Se puede trabajar. Y borrado del mapa. No es cierto todo eso de que la empresa privada es mi patria. No es cierto. Es un lindo país. Y ahora está borrado del mapa. Es un lindo país.

				—Así en la tierra como en el cielo —reza Mirta Ventura—. El pan nuestro de cada día dánosle hoy.

				—Callate —dice Berruti, con los ojos saltados.

				—¿Qué? —pregunta ella, de estupor en estupor.

				—¡Callate! ¿No ves que no existe? ¿No ves que no hay Dios?

				—Pero ¿no decías hace un momento?

				—Pavadas. No puede haber un Dios que destruya todo porque sí. ¿No te das cuenta? ¿Cómo podés rezar así, tan tranquila? ¿No tenés a nadie allá? ¿Nadie aparte de las monjas?

				—Sí —explota Mirta soltando definitivamente el trapo— tengo a mi papá, pobrecito papá, pobrecito papito.

				—A ver si Dios te devuelve a tu pobrecito papito.

				—No seas malo.

				—Yo tengo dos hijos, ¿entendés?, dos hijos, un varón y una nena. Si Dios me los mata, quiero decir, si el maremoto me los mata, te juro por esta cruz que reniego de todo.

				—Es como dice aquélla —solloza Sofía con los dientes apretados—, es un castigo. Es un castigo porque nunca he trabajado.

				—No sea chiquilina —dice seriamente Larralde.

				—Es un castigo porque siempre he despreciado a los pobres, porque siempre les digo La Chusma.

				—¿Quiere no ser tan pava? —dice Larralde, que está empezando a perder la paciencia y la sacude de los hombros—. Si fuera un castigo dedicado a usted, solamente a usted, el destino no se habría preocupado de ponerla previamente a salvo; al contrario, la habría colocado en el centro mismo de la catástrofe.

				—Pero ¿no entiende que esto es mucho peor? ¿No entiende que esta sensación de no poder hacer nada ni ayudar, ni ver el desastre con los propios ojos, no entiende que esto es lo más espantoso? Además, se lo digo ahora. Tengo la obligación de confesarlo. Todo lo que dije antes era una pose, una mentira. Me gusta aquello. Es un país chiquito, insignificante, pero me gusta. No podría vivir aquí, entre tipos mecanizados, sórdidos, ingenuos hasta la bobera.

				Angélica Franco está sacando dólares de su cartera. Los agrupa de a tres billetes y luego los rompe a pedacitos.

				—Nada. No me importan nada.

				 Ocampo le pasa un brazo sobre los hombros y la inmoviliza.

				—No seas histérica. Después te vas a arrepentir. ¡Romper un billete de cien dólares! ¿Estás loca? ¿Se puede saber qué arreglás con eso?

				—Es un castigo, claro. Por lo que te estuve diciendo. Porque me estuve ofreciendo. No me importan los dólares, ¿entendés?

				—Pero, mujer, no te preocupes, si en ningún momento te tomé en serio.

				—Y no es cierto que allá sea tímida. Nunca soy tímida.

				—Ya lo sé.

				—Aquí y allá soy siempre como me viste hoy. Una puta. Nada más que una puta.

				Ballesteros ha dejado caer los brazos a los costados de la silla. Con los ojos llorosos y una mueca que parece un puchero frustrado, su cuerpo enorme y desigual tiene ahora el aspecto de un lisiado.

				—Ya ves —le explica a Larralde, pero sin mirarlo de frente—. No se puede decir de este agua no beberé. Hace un ratito le juraba que no volvería. Y ahora quisiera estar allá. Daría diez años de vida por estar allá. Parece mentira que uno necesite estos golpes terribles para saber a qué sitio pertenece. ¿Quiere que le diga una cosa? Pienso en el Paso Molino, pienso que todo allá será ahora una desolación, una destrucción total, y ya ve, yo, un pelotudo de sesenta años, me pongo a llorar como un botija. ¿Usted conoce el Paso Molino? ¿Se acuerda de las barreras aquellas, grandotas? A mí me gustaba, mire usted, y ya no era un pibe por cierto, quedarme allá un rato al atardecer, viendo cómo pasaban los ferrocarriles. A veces pasaban tres seguidos y entonces se juntaban como dos cuadras de coches, autobuses y tranvías. Era una estupidez, pero yo disfrutaba viendo, cuando las barreras al final se abrían, cómo arrancaba de golpe aquel corso improvisado.

				—Seguramente, César estaba en Salto —dice calmosamente Marcela.

				—¿Qué hace allá? —pregunta Ramón.

				—Mi suegro tiene una estancia, pero es César el que la atiende, el que más trabaja.

				—¿Cómo es tu marido?

				—¿Físicamente?

				—Sí.

				—Alto, delgado, pelo oscuro, ojos verdes, nariz afilada, ancho de hombros.

				Marcela se pasa un pañuelo por las sienes.

				—No te alarmes todavía —dice Ramón. 

				Marcela sonríe precariamente y hace un indeciso ademán de disculpa.

				—Vos consolándome, dándome fuerzas, y yo, tan idiota, sin acordarme de que allá también está tu gente.

				—Todos tenemos allá nuestra gente.

				—Tu hijo, tu padre, tu mujer.

				—Sí, mi hijo, mi mujer, todos.

				—Qué horrible.

				Entonces ella se afloja, pierde repentinamente toda serenidad, toda apariencia de serenidad, empieza a llorar con los ojos abiertos, y dice sin arrepentimiento, sin orgullo ni vergüenza, con el menor énfasis posible, como si lo estuviera descubriendo en ese instante:

				—Yo lo quiero. Lo necesito. Es insoportable. No puede ser.

				Budiño la mira, enciende un cigarrillo y se lo pasa. Después enciende otro para sí.

				—Gustavo, Dolly —piensa en voz alta.

				Esta vez el teléfono hace que todos queden paralizados, como en ese juego infantil de las estatuas. José entra de nuevo y no necesita decirle nada a Ballesteros. Sólo lo mira. Ballesteros se levanta y esta vez no se tambalea. Casi corriendo, va hacia la puerta. En realidad, todos dejan la mesa y van hacia la puerta.

				—¿Qué hay? —dice Ballesteros al tomar el tubo.

				Los ojos de los otros están clavados en él. El hueco de la puerta es un montón de ojos. De pronto el gordo se afloja, se afloja. José es el primero que acude a sostenerlo. Budiño recoge el tubo, que ha quedado colgando.

				—Soy un amigo de Ballesteros. Se ha desmayado. ¿Qué sucede?

				Escucha un momento. Luego suspira. Un suspiro en el que a Budiño le parece estar vaciando íntegramente los pulmones.

				—Gracias —lo oyen decir los otros—. No sabe cómo le agradecemos, señor. Sí, Ballesteros ya está bien. Después lo llamará, sin duda.

				Ballesteros, que ya ha abierto los ojos, le ordena tartajosamente a Budiño que les diga todo a los otros.

				—Era una exageración —dice Budiño. El amigo de Ballesteros escuchó otro informativo y parece que la verdad es muy distinta. Hubo una gran inundación, sí, y algunos pueblos del Interior están bajo agua. Pero nada de maremoto, ni de muertes. Simplemente, una inundación más importante que la de otros años.

				Se produce un gran silencio. Luego, de la boca de Reinach sale una especie de ronquido, algo así como una alegría gutural, algo así como la palabra tienda. Ocampo se inclina, recoge varios trozos de dólares y se los da a Angélica Franco.

				—Pegalos y cambialos después en algún Banco.

				—Gracias —dice ella, y se sienta, desconcertada. Un mechón se le ha separado del peinado impecable y ha quedado adherido a su mejilla, pegajosa de llanto y de sudor.

				Agustín y Ruth, en un rincón, se besan en la boca. Berrutti intenta acercarse a Mirta Ventura, pero ella lo contiene con una mirada congelante y un murmullo entre dientes:

				—No me toque, ¿entiende? 

				Célica Bustos se enfrenta a Aguilar, que está recostado en la pared.

				—Bueno, aquí no ha pasado nada. Cada uno a su sitio, ¿no? El agua otra vez al río; usted otra vez a la OEA. Hasta que la muerte los separe.

				Sofía Melogno se mira en un espejito.

				—Estoy horrible. Parece que fui yo la que tuvo el maremoto.

				—¿Y? —pregunta Larralde, a su lado.

				—Mire, todos dijimos muchas pavadas esta noche, ¿no le parece?

				José aprovecha para correr hacia dentro y decirle al mozo del meñique nasal:

				—Vamos, ahora sí the check.

				Cuando el mozo entrega la cuenta a Ballesteros, en el primer momento éste cree que se trata de una nueva emoción. Pero en seguida comprende que no es para tanto.

				—Ah, la adición.

				Berrutti y Reinach se acercan para ayudarle a hacer la división y establecer el importe per cápita.

				—Entre ocho. Las mujeres no pagan —dice Berrutti.

				Los otros dos asienten en silencio.

				Budiño sostiene el tapado de Marcela, hasta que ella consigue acomodarlo sobre sus hombros.

				—¿Y? ¿Te sirvió de algo el susto?

				—Sí —dice ella— ¿y a vos?

				Él vacila un poco antes de responder.

				—También. Pero no demasiado. 

				Algo en el tono de su voz hace que Marcela lo mire con preocupación.

				—Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ¿Dolly es el nombre de tu mujer?

				Él no puede menos que sonreír, atrapado.

				—No, no es el nombre de mi mujer.

				 José recoge la propina y resopla:

				—Ni siquiera un diez por ciento. 

				Lentamente van saliendo. Ahora, en el salón que da a Broadway, todas las mesas están ocupadas. Algunos de los comensales quedan un poco desconcertados cuando Gabriela Dupetit abre los brazos y exclama con estentórea compunción:

				—Convénzanse. Somos una porquería. Las pocas veces en que hay una alarma, siempre termina en falsa alarma. Ya lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una catástrofe de primera clase.
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Lo han arrojado del sueño con la piel estirada, los ojos desmesuradamente abiertos a la luz inmóvil que aletarga el cuarto. Puede reconocerse, sin embargo, nombrarse en alta voz. No bien dice «Jorge», retrocede el hechizo. Entonces le es dado adivinar relativamente lejos su propio pie sosteniendo la sábana, y, más cerca, su mano izquierda, sola, dormida aún, abandonada sobre el pecho, junto a La estancia vacía, de Morgan, abierto en la página ciento cincuenta y tres. Cuando la otra mano, la derecha, vuelve a tomar el libro entre sus dedos —el pulgar inmiscuido entre las hojas como otro lector—Jorge prueba a leer: «Se lo dije porque las palabras estaban llenas de vida para mí. ¿No ha escrito usted nunca una carta sin la intención de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la intención de mandarla, y ha salido con ella… todavía sin el propósito de enviarla; y entonces ha oído cómo caía en el buzón?» Sí, esto puede entenderse. Él sabe por qué se ha detenido allí y aceptado el tema. Además, se conoce resistente y lúcido, lo suficiente como para aplazar hasta hoy, si no la interpretación, al menos la continuación de cierto anhelo de la víspera.


Todavía sin plan, todavía desordenado y hosco, aparta la sábana con un ademán lento y se sienta en la cama, los pies apoyados sobre el piso desnudo, lejos de la alfombra. Es el momento oportuno para acercar los zapatos, los arqueados zapatos negros. Pero no acaba de decidirse. Mientras el frío de las baldosas va piernas arriba, caderas arriba, hasta lamer el vaho tibio de la cama, que aún perdura en su espalda, en su pecho, en sus hombros, conserva todavía en la cabeza —no tanto en la memoria— el sonido y el olor de anteayer, el olor y el sonido de la figura aborrecida y admirada, del hombre alto, calvo y afeitado, con el enorme vientre desafiante y las piernas firmes, un poco separadas. Aborrecido y admirado, no. Ni aborrecer ni admirar. Más bien sentir en la conciencia… menos que eso, en la boca, en las manos, en los ojos, la justificación del propio pudor, el asco indiferente hacia el hombre alto.


Quién sabe hasta dónde puede, podría obstinarse el pudor. Subsiste, pese al retroceso de los pensamientos, pese al estancamiento o la deformación de la vergüenza. El pudor tira hacia sí, porque es una especie de raíz de la raíz. Acaso, finalmente, el único camino hacia el altruismo.


Uno toma los calcetines de la víspera —pasos, umbrales, escalones—, uno toma los calcetines e introduce en cada uno de ellos el pie frío, violáceo de várices pequeñas, endurecido. Si comienza a vestirse es porque ha resuelto esquivar el baño matinal, por un inexplicable temor superticioso a quedarse limpio de todo lo maquinado hasta ayer. Quedarse limpio, ¿por qué? ¿de qué? Uno no tiene mayormente dudas sobre el fondo, sobre el origen, sobre el color moral del asunto. Las dudas —no vacilaciones: uno puede vacilar en dudar o lanzarse de lleno a la duda— las dudas sólo son acerca del procedimiento, de detalles del procedimiento.


Sentirse vestido es, en cierto modo, acabar de despertarse. Ayuda a ayudarse, a desalojar la inseguridad, a ser. Uno se siente vestido y se halla listo para gobernar la mirada, para encerrarse en uno o para salir de uno, para agonizar irremediablemente o para estallar en la rutina. Percibe cómo la sangre reconoce su mundo y corre y vive. Y uno se siente vivir al ritmo de la sangre: aunque parezca mentira, uno se siente vivir al ritmo de la propia sangre. Aunque parezca mentira, la sangre también conserva el sonido y el olor de anteayer, cuando el hombre alto, calvo y afeitado que se llama Gálvez irrumpió en la sala de escritorios verdes y metálicos (todos estaban comentando el último partido y la original y atrevida tesis de Menéndez acerca del sistema MW se basaba enteramente en la sabiduría de un comentarista de radio) y nadie supo que estaba allí, a tal punto que Silva le rozó el vientre enorme y desafiante al intentar reproducir la ejecución de un «corner». Pero él quiso apoyarse, él, Gálvez, quiso apoyarse, antes de hablar, en un poco de desprecio, y para ello sonrió. Y estuvo bien, porque los otros oyeron la sonrisa y entendieron que debían sentarse cada uno detrás de su escritorio verde. Jorge le vio mover las cejas, que Gálvez movió porque Jorge lo miraba. Y cuando dijo «Ayolas», Jorge no dijo nada y los demás miraron y nada más. Era algo inexplicable, porque los otros pensaban: «Este es Jorge Ayolas y no dice nada». Y entonces Gálvez se irguió de veras y el vientre grande se estiró un poco al aumentar la distancia entre los muslos y las costillas. Y preguntó: «¿Por qué no vino ayer?» pero más bien preguntaba: «¿Usted se ha dado cuenta?», aunque en rigor él dijo lo otro y casi todos entendieron lo otro. Jorge sí podía entender, porque conocía al hombre alto, calvo y afeitado, y cuando estaba con él en el despacho, se olvidaba a veces de Jorge y actuaba y hablaba y pensaba como si Jorge no estuviera a sus espaldas, escribiendo o simplemente mirando la máquina.


Como ahora mira la taza blanca. Desde que desayuna con té-con-leche, siente el placer fácil de contemplar la taza blanca, rodeada de platillos con manteca, queso, dulce, pan tostado. Es un momento de intimidad, de soledad provechosa y desnuda. Se trata de algo simplemente creador, esto de acomodar la manteca en la rebanada, esto de dejar penetrar lentamente en el líquido los terrones de azúcar que sostiene la cucharilla. Ahora, con la taza a la altura de la boca y a través de su aureola humeante, puede verse la ventana de cielo, puede verse la ventana de nubes. Uno tiene en las manos el color de su día: rutina o estallido. Mas, para empezar, uno tiene en las manos el olor y el sonido de anteayer, cuando el hombre alto, calvo y afeitado preguntó: «¿Por qué no vino ayer?». Nada había para responder. Porque Gálvez se dirigía a Jorge Ayolas y —claro— había olvidado que cuando entró en la sala ellos comentaban el último partido. Jorge entonces hizo eso. Se levantó y pasó frente a Gálvez sin decirle nada y salió hacia el despacho. Allí estaban los dos correveidiles: uno contador y otro periodista. Teclas importantes del teclado de Gálvez. Sabían conseguir. El contador conseguía mujeres. El periodista conseguía noticias. Solían desmedrarse con un odio recíproco y Gálvez extraía de la callada competencia un beneficio al margen: que a veces el contador consiguiera noticias, que a veces el periodista consiguiera mujeres. Cuando Gálvez regresó al despacho, los saludó —contra su costumbre— por encima del hombro. Ambos sintieron, cada uno a su modo, tímida nostalgia por la amistosa palmadita de siempre, por el alegre «¿Cómo va eso?», por el interesado «¿Qué novedades?» con que el jefe indicaba que podían comenzar. Se abstuvieron. Algo lamentable, porque el contador sabía de una rubia de órdago, probablemente de no imposible acceso, y para mayores garantías, casada. Algo lamentable, porque el periodista traía la buena nueva de que el Ministro aceptaba la modificación del artículo tercero, exigiendo solamente la participación de un inesperadamente módico treinta-por-ciento de los beneficios que el cambio proporcionaría a Gálvez. El periodista pensaba que el Ministro hacía mal en pedir ahora un porcentaje tan por debajo del tácito arancel, pero la verdad era que el Ministro «no quería comprometerse demasiado».


Ahora que Jorge va en ómnibus, por la Avenida, el espectáculo lo distrae de nuevo, mejor dicho, lo trae de su distracción. En la plataforma, la gente arracimada grita, bromea, maldice. Más adentro, Jorge hunde irremediablemente su nariz en la plétora de unos senos horizontales. Delante suyo. Jorge ve una cruz. Es la cruz que teóricamente debería colgar del pescuezo de la señora y que prácticamente se apoya en la meseta de carne hundible, de carne de sudor y agua colonia. Cuando en la Plaza Independencia bajen veinticinco o treinta pasajeros, acaso quede entonces espacio suficiente como para mover un poco la cabeza, a tiempo todavía para ver al guarda eructando provechosamente sobre la calvicie total de un viejo breve y deslomado. Mientras tanto (todavía está en Dieciocho y Paraguay) uno puede probar a apartarse de la obsesión de esta cruz que no es la de Cristo. La de Cristo estaba erguida y acusaba al cielo. La de la señora está echada y apunta al húmedo gaznate. Uno puede probar a apartar la atención de la cruz obsesionante, uno puede probar a rehallar el sonido y el olor de anteayer bajo las capas actuales del freno chirriante, del olor a sudoraguacolonia. Uno puede probar y ver a Gálvez revisando las cuentas, aparentemente revisando las cuentas y realmente pensando en que Jorge Ayolas está a sus espaldas, en que Jorge Ayolas sabe que él pasó dos noches con Celeste, que el periodista le consiguió a Celeste, que él pasó dos noches con Celeste, que el periodista le mintió a Celeste, dos noches con Celeste… Probar y ver a Gálvez levantándose y abriendo un cajoncito lateral que siempre está con doble llave y dejarlo esta vez un poco abierto y ver asomar por la rendija una culata de revólver y una novela de Pitigrilli. Probar y ver a Gálvez extrayendo del cajón un frasco con pastillas y luego cerrarlo sin pasar la llave. (Dos noches con Celeste.) Gálvez era amable, tibio, campechano (frío, egoísta, indiferente). Sabía serlo (no lo sabía). Pero esta vez estaba tieso; sincera, inevitablemente tieso. Jorge podía mirarle la nuca, la nuca desnuda y sin coraje (…sin pasar la llave…), no sabía qué miedo trémulo sobre los hombros, qué antigua incertidumbre en las manos junto a aquel expediente que nadie lee. (Dos noches con Celeste.)


Ahora Jorge camina por Sarandí. «Soy otro» dice. Y lo es. El hombre que le precede, el hombre de gacho verde y traje gris, el hombre y él tienen algo para oír en común. Un chico que habla detrás de ellos. La voz del chico parece la de un grande que imita a un chico. Naturalmente, inhábil. Naturalmente, tonto. «Soy otro» dice. Y lo es (…sin pasar la llave…). La muchacha de adelante tiene piernas bonitas, bien torneadas, algo de timidez en las caderas. Tiene su propia dignidad. Uno puede pensar a capricho, puede formularse alguna invitación, puede hacer lo corriente. Pero esta mujer joven tiene su propia dignidad. Uno debe limitarse a mirar el pelo casi suelto rozándole la espalda, es decir, rozándole el saquito celeste, el saquito de lana celeste. Celeste. Celeste tiene mejores piernas, Celeste no tiene caderas tímidas. Uno no sabe si Celeste tiene su propia dignidad. La simpatía es, naturalmente, otra cosa. Uno se siente a gusto en la simpatía. Pero, naturalmente, es otra cosa. (Dos noches con Celeste.) Uno tiene que decidir. La dignidad pesa. La simpatía también pesa. Uno tiene que saber lo que hace «…y ha salido con ella… todavía sin el propósito de enviarla». Eso decía el libro de Morgan. De todas maneras, Celeste era algo. A veces, por la tarde, Jorge salía con ella, y hablaban. Alguna vez, la llevaba a la confitería y hablaban. Él no podía confiarse ni confiar. Tenía fe sin embargo en lo que ella no decía, en lo que ella ocultaba pensando que debía tener vergüenza y mientras pronunciaba correctas tonterías, impúdicamente correctas tonterías. Jorge tenía fe en su sinceridad —la de Celeste—, había apostado a favor de esa sinceridad débil y embrionaria, contra la hipocresía robusta y evidente. Claro que si ella era hipócrita, la hipocresía era su sinceridad. No obstante, él creía creer que la sinceridad era su sinceridad.


El reloj de la Matriz da las nueve. Jorge dice: «Soy otro». Y lo es. Hay algo manso y a la vez definido en su ser de ahora. (Dos noches con Celeste.) Había esperado moldearla de nuevo, mejor aún, poner su contenido en otro molde. Los elementos eran buenos, eran queridos, podían ser amados. Sólo faltaba hallar otra combinación. Una combinación que no fatigara al pudor. Al pudor de Jorge, claro. Tal vez por eso no la había besado nunca. Antes debía educarla para el beso. Para que no se engañara inconscientemente. Para que no besara sólo con los labios. Había esperado en sí mismo la emoción del esfuerzo, el conflicto entre educador y autoeducador. Cuántas veces había deseado oprimir la cintura imprudente. Cuántas veces lo había deseado sin deseo. Pero ella no tenía un talle tímido. Había esperado hacerla menos deseable, para desearla. Había querido aligerarla de un lastre inútil, de un inútil sobrante de sexualidad. En rigor, había querido dejarle su sexo a solas, un sexo puro sobre el que levantar el sentimiento. Había esperado amarla en lo que creía creer que era, y nada más. Que ella no inventara, que ella no agregara algo —pensando que era sexo— a su sexo a secas. La quería sin suburbios, sin sexo de pensamiento, sin sexo de imaginación, con su sexo a secas.


Ahora la oficina está un poco agitada. Todos creen saber algo. Aunque hablan del próximo paro del transporte, todos creen saber algo. Lo del paro es el recurso a que se echa mano cuando viene Gálvez, cuando se acerca Ayolas. Lo del paro es un tema de urgencia para cuando no se habla de Calvez o de Ayolas. Los expedientes llegan, pero no se trabaja con los expedientes. Hay temas, hay asunto, hay comidilla. El clan moviliza sus veedores, el clan formula sus teorías, el clan divídese en varios clanes. «Gálvez sabe lo que hace.» «Ayolas cayó en desgracia.» «Es un inadaptado.» «Gálvez tiene la sartén por el mango.» «Al otro no lo cazan así nomás.» «¿Será a causa de Celeste?» Ellos están suaves con Ayolas. No quieren comprometerse. No le discuten. Él dice «Soy otro». Y lo es. (Dos noches con Celeste.) Frente al escritorio verde, frente al escritorio verde percibe, se siente cercado por el sonido y el olor de anteayer, cuando Gálvez quiso hablarle sereno, en el despacho, quiso serenamente entrar en su papel de cínico de afición, y por eso mismo tanto más admirable. Y le dijo: «¿Qué tal va eso, Ayolas? ¿Cómo van esas conquistas? A su edad —¡qué carajo!— a su edad yo solía…» Pero no solía porque Gálvez no tuvo jamás la edad de Jorge, porque no tuvo nunca el pudor de la edad de Jorge Ayolas. «A su edad, yo solía atraer a las mujercitas —las buenas inclusive— como la miel sus moscas. A su edad… (… el cajón cerrado, sin pasar la llave…) Ahora me he tranquilizado. Soy un hombre de hogar.» (Dos noches con Celeste.) El periodista y el contador habían sonreído, habían hallado a Jorge realmente cómico en su papel de callado dueño de Celeste, habían recogido íntegramente la abultada ironía del jefe.


Jorge Ayolas está nuevamente en el despacho. Solo. «Soy otro» dice. Y lo es. Uno puede pensar fríamente. Uno puede pensar fríamente en todo esto. Hay dos hechos. El hecho Gálvez y el hecho Celeste. Aunque le afecte, el hecho Celeste puede quedar así. Ella seguirá trabajando en la Oficina. Acaso Gálvez la traslade a su despacho y a él lo mande al Archivo. Ella resultó sincera en su hipocresía. Uno sólo puede culparse a sí mismo. Basta. El hecho Gálvez no le afecta. Lo ve con serenidad. Sin duda, es un brote epidémico. No le odia, sin embargo. ¿Por qué va a odiarle? ¿Porque pasó dos noches con Celeste? No, por cierto. ¿Porque anteayer se burló de él frente a los adulones? No, por cierto. El burlado fue Gálvez. Ayer Jorge no vino, para pensarlo mejor. Ayer lo pensó bien. Hoy lo sabe. «¿No ha escrito usted nunca una carta sin la intención de mandarla, y la ha puesto en un sobre sin la intención de mandarla, y ha salido con ella… todavía sin el propósito de enviarla, y entonces…» Ahora es la voz de Gálvez, del hombre alto, calvo y afeitado, con un enorme vientre desafiante y las piernas firmes, un poco separadas. (Dos noches con Celeste.) Escasamente a un metro de su mano, a medio metro quizá, está el cajón sin llave. Está el cajón sin llave. Está el revólver. Uno piensa en lo que uno pensó, en lo que uno pensaba. Que la religión puede ser útil y perjudicial, según el temperamento de cada uno. Que la religión es útil cuando no puede hallarse la conciencia, cuando es un sucedáneo de la conciencia. Esto… abrir el cajón… esto Esto ESTO ¿es la conciencia? (Gálvez) ¿Hay Dios? (Cayó) ¿Es la conciencia? (Cayó de espaldas) ¿Hay Dios? (…«y entonces ha oído cómo caía en el buzón»)… ¿Es la conciencia? (Sangra. Naturalmente, sangra). ¿Dios? (Las piernas no están ya firmes ni separadas). ¿La conciencia? (Bueno). ¿Dios? (Bueno, está hecho). ¿La conciencia? (El pudor. Sí. El pudor).


Entran. Ya entran. Son todos ellos. Menéndez, el primero. Tiene una teoría sobre… Ella está también. Son veinte. Treinta. Ella está también… Ella. Celeste. Mueve los labios. Pero él lo sabe. Ella dijo: «Asesino». Ella pensó: «Asesino». Mejor. Algo menos para que uno rumie. Algo menos para que uno extrañe. Algo menos, sin duda… Mejor. Así nadie se da cuenta que uno está llorando, que uno no se da cuenta que uno está llorando.


«Soy otro», dice. Pero no lo es.


(1947)








	
		
			El cumpleaños de Juan Ángel

		

	









Este viernes intacto se abre


en una habitación a ciegas





este veintiséis de agosto


a las siete y cincuenta


yo osvaldo puente empiezo por ser un niño


de miedo enterizo y ojos cerrados


y sobre todo de pies fríos


que sueña cuestabajo con dos tucanes


dos tucanes hermosos y balanceándose


de esos que sólo vienen en los almanaques





seguiré algunas horas siendo niño


ante todo una estricta composición de lugar no todas las mañanas se cumplen ocho agostos


y ahora vendrá la madre o sea mamá


con su sonrisa quieta


sus delgados brazos color flamenco


a decir


a volar


a romper el champán


sobre el barco del año





seguiré algunas horas





pero los postigos están cerrados


el día externo se limita a líneas perfectas verticales luminosas


pequeñas concesiones que hace la sombra poco menos que vencida


la oscuridad que ya no puede más


la pobre





quiere decir entonces que a esta altura tengo los ojos otra vez receptivos


que el miedo compacto empieza a desfibrarse


que los tucanes quedaron allá arriba


y yo estoy aquí abajo con los pies fríos





buendía dice la madre o sea mamá


con su sonrisa quieta


su color de flamenco


y además cosa nueva con las piernas muy juntas


y el largo cabello que se dobla en los hombros





cuidado que me estoy despertando


yo compatriota de ocho años


comienzo a joderme desde infante


a consolarme como


si vivir mereciera consuelo





sé qué estoy lleno de parientes


de primos segundos


padres equidistantes


grandes trinchantes y roperos y cómodas


sillas con abuelos


monopatines


hermanita


etcétera





tengo en la mano un naipesueño


no está mal pero sobre todo no está bien


debo acostumbrarme de una vez por todas al vacío


y asimismo a la desbordante plenitud





cuidado mundo gente cosas cuidadito


que me estoy despertando


los hermosos tucanes se balancean aún


pero en su inminente desequilibrio ya no me miran con su ojo lateral y admonitorio





yo compatriota de ocho años


traigo una serie completa de intenciones


que incluye las celestiales y las aviesas


un estuche de intenciones que todavía no he abierto


porque entiéndanme apenas tengo ocho años


y eso significa caramelos de menta


bochones de colores en maraña


gaudeamus varios de dulce de leche


y maestras de guardapolvo blanco


de las que estoy condenado a enamorarme


nada más que para no defreudar a freud


un baúl de propósitos que aún desconozco


pero que están seguramente en mí como la pupila el bazo la vejiga


justamente me estoy despertando y tengo tantas ganas de orinar


como en cualquier día que no sea mi cumpleaños





hola digo


con la voz de ayer corregida por el moho de hoy


que los cumplas muy feliz dice mamá flamenco


poniendo en la sonrisa toda su elegancia que no es mucha


por qué será que el cariño se rodea de fosforescencias inútiles


sin embargo hay que admitir que estos besos me hacen justicia


tiernos y discontinuos besos con gusto a tanjarina


en cierto modo me siento como un precoz profesional de la dicha


aprovéchate Osvaldo que el rencor se acerca como un oleaje


la tristeza como una nube de mejillas negras


la hipocresía como una campana venenosa


la soledad como la soledad


y basta





habrá paredes en abundancia para golpear mi incipiente ceño


barro en cantidad suficiente para enterrar mis pies


sagrada podredumbre para inhalar mi desmayo


amplio mundo para llorar qué carajo


pero mientras tanto profesionalizo mi felicidad


soy el dueño del santo


el latifundista del parabién


tengo ocho años y un discreto flamenco a mi lado





levántate dice y yo clausuro la modorra como un arcón cuyas bisagras lloran


el colchón también se queja amargamente


los postigos por fin se abren


el sol penetra y lame con urgencia las paredes





por mi parte canto diptongos


ojo no son canciones ni arias ni melopeas


tan sólo modestísimos diptongos


con esa voz estrangulada que siempre tengo antes del café con leche y las tostadas





creo que hoy voy a querer a la gente a las cosas


no sólo al flamenco y a papá búho


y al abuelo león y a la hermanita meona


sino también el techo los canteros


y el azulejo roto y el cepillo de dientes


y hasta el jabón señores





seguro que hoy no voy a temblar


aunque sé que el temblor tiene su encanto


sobre todo cuando tirito bajo el sol


y mis húmedos estremecimientos


hacen que las gotitas de sudor resbalen


desde el oscuro rombo de mi ombligo hasta la arena pálida y quemante.





en la oscuridad sí tiembla cualquiera


pero yo no estoy para reflejos facilongos





papá búho me entiende mejor que los otros


él sabe que mis excusas en rigor son catástrofes


que en mis viajes alrededor de la almohada


cursis excitantes y breves como todos los viajes


también partir siempre es morir un poco


que debajo de mis lágrimas hay un suelo rocoso


y debajo de la roca una marmita de llanto


puta cómo hará para saberlo


cuando yo ni siquiera lo sospecho





ahí están los adultos como un muro


feroces y tiernos


e inconmensurablemente fallutos


el candor se les desprende era


una bonita caparazón a plazo fijo


el corazón se les reduce era


un guijarro a prueba de fáciles alarmas


las metalúrgicas uñas del egoísmo inoxidable crecen


crecen y son virtualmente eternas


rascan pinchan matan


no quiero que me vacíen los ojos


que me partan el labio


que me corten higiénicamente el prepucio





quiero crecer con todos mis desórdenes mis frenos mis frenillos


pasar de la infancia al estupor con bienvenidos y naturales sobresaltos





tengo ocho años disponibles y adecuados para provocar a los reumáticos


a los famosos maduros exactamente cinco segundos antes de que se pudran


a los desahuciados pesimistas que llegan desde todas las provincias de la fruición


a los mordedores que perdieron sus dientes


a las emprendedoras turistas del gran archipiélago de la menopausia septentrional





tengo ocho años y huesos y presagios


quién sabe en qué bahía de frustración terminaré


no obstante ahora brinco sin modestia sin ínfulas de ahorro


como un alegre que todavía no ha encontrado a su socio pero otea buscándolo inventándolo


fíjense si seré desprejuiciado


que no tengo inconveniente en abrir los brazos


en usar las banderas como toallas


en llamar al prójimo por su alias


todavía no me llegan noticias de la decisiva posteridad


en otras palabras


veo los buitres allá lejos y me importa un rábano





mientras tanto salgo lentamente del pijama


el flamenco se fue con morrocotudas promesas y sólidos chantajes


por fin me dejó a solas con mi cumpleaños


la ducha lava todas mis preguntas y poros


todavía no tengo vello en el único vértice que importa


quedo limpio y criatura





adelante congojas desayuno regalos estornudos


tengo que almacenar


yo compatriota


osvaldo puente de ocho agostos


toda la realidad


su violento milagro





hermanita qué gusto tu mejilla manzana


qué lejos de la ruina





a las nueve y veinte papá búho me dice


once años qué bueno sos un hombre qué bueno


y los qué bueno tienen el aspecto y hasta el olor diríase


de un militante diagnóstico frente al espejo


o tal vez no


no debo pensar agudas majaderías a los once años


a los once se supone que uno sea relativamente inocente


y no un enano hijo de puta





este pedazo de la infancia es aproximadamente una caverna


angosta divertida bobamente monstruosa


por su luminosa abertura se ve pasar el mundo


llover el mundo


germinar


madurar


podrirse el mundo





yo osvaldo puente lo contemplo


yo compatriota de once agostos


con los ojos abiertos como los de un deslumbrado


o los de un sapo místico y antiguo


que despertara en su propio pantano y no recordara su fondo cenagoso





me instalo curioso y excitado


y en la boca de la caverna que da al mundo


pasan nubes moderadamente tóxicas


y un poco más abajo


soldados y paralíticos y gatos


papá búho conoce todo ese tránsito de doble vía


al menos viene de allí y por eso jadea


también sabe que no quiero salir de mi cueva


aquí los advertidos se darán un codazo


o quedarán hemipléjicos por el descontrolado impulso de su guiño


o moverán silenciosamente los complotados labios


imagínense cueva o sea útero hurra


úteroalerta úteroaleluya


sonreirán con astucia útero incontenible


al fin útero útero tienen la clave hurraaaaaa





estábamos en que no quiero salir de mi caverna


sim-bó-li-ca-men-te por supuesto


porque en rigor asisto al aula cotidiana


con excepción de hoy que es mi cumpleaños


asisto y juego


aprendo lo aprendible


por favor una hache


aprehendo lo aprehensible


golpeo me caigo insulto río toso soy golpeado a veces me levanto


siento un extraño cosquilleo en mi colon transverso y en el alma


cada vez que mi antebrazo toca por azar el


antebrazo de inés olmos


y creo que en el alma de inesita y en su colon transverso


también se da un extraño cosquilleo


pero pueden ser gases


entonces juego furiosamente al rango a la bolita a la pulseada


aplasto narices con demoledores puñetazos que ignoraba poseer


y pongo compensatoriamente mi nariz a disposición del demoledor puñetazo fraterno


y sangro y trago y sangro


y el mundo empieza a ahumarse


pero cuando se va el humo tiendo manos


cuando se va el humo me las tienden


el odio es una ráfaga


irrumpe a ciento veinte agravios por segundo


pero se va veloz


se va


qué suerte





papá búho lo sabe


pero sabe asimismo que después no es así


que otros odios se instalan para siempre


como un tumor infecto


como un quiste maligno





por ejemplo el búho odia cautamente al flamenco


con temor de decírselo a sí mismo


pero lo odia con acumulada vergonzante firmeza


quizá sin haberse preguntado el porqué


ni el paraqué ni el desdecuándo ni el hastadónde


odia al flamenco


la odia


por lo que imprudentemente esperó de ella


y ella soliviantada ella auténtica ella mediocre se negó a cumplir


la odia porque descendió de su futuro fácilmente previsible


intoxicada de pereza de dulcísima inhibición


y sobre todo la odia porque ella no se arrepiente


y más aún porque él no encuentra razones para que ella se arrepienta





por su parte el flamenco odia al búho


y esto es lo insólito lo odia


creyendo sinceramente que lo ama


lo odia desde su vientre desde su bostezo


por lo que imprudentemente esperó de él


y él tozudo él débil él huérfano él austero se negó a cumplir


lo odia porque en la cama


lo odia porque él comprende


y ella oscuramente desearía que él jamás comprendiese


y sí la usara como objeto como alimaña como brecha hacia el fondo de sí mismo


menos mal que es temprano para perdonar





las sillas con abuelos vienen antiguas y de respaldo altísimo


abuelo león es puritano como un carozo


si me escarbo los dientes es pecado mortal


imagínense si cometiera la imperdonable fechoría de escupir





abuela hiena en cambio desde su silla que una vez fue gestatoria


luce una risa heterodoxa con la que no soborna a nadie


su vida es tan planificada como una olimpíada alemana


su memoria es tan fiel como la de un verdugo medieval


su aliento es tan agrio como el de una boca de tormenta


su maledicencia es más ágil que una tijera electrónica





el león ruge vení vení y contame


y yo voy y le cuento o sea le invento


ayer llegué tarde porque me vino un calambre


además llovía torrencialmente en mercedes pero no en colonia


un cura iba en triciclo por bulevar españa


el profe de historia me preguntó caldeos


la de geografía le pegó a inesita con un vergajo


adquisición reciente en el larousse


vergajo


verga de toro seca y retorcida que se usa a veces como látigo


y se le enrolló en el pescuezo y casi la ahorca


y me hizo tanta impresión que vomité sobre el departamento de cerro largo capital melo


mientras la profe gritaba conserje portero bedel el que sea


sáquenme de la vista a este asqueroso


y yo era el asqueroso te das cuenta abuelito





a esta altura decido no exhumar más embustes


cumplo once años y es una ocasión estupenda


para iniciar un plan quinquenal de veracidad organizada





entonces miro al león que tiene la boca abierta pero ya no ruge


no me creas abuelito todo lo que dije es cuento de callejas


y en seguida me siento puro y ángel hasta la apófisis coracoides


la verdad es saludable higiénica y tediosa


y al igual que ciertas lluvias porfiadas lo cala a uno hasta los huesos





ah muchacho fatal dice el león pero su melena está como llovida





después de todo la infancia puede ser una excelente temporada


por supuesto ahora sólo tengo una impresión muy vagarosa de semejante privilegio


seguramente sólo lo apreciaré dentro de treinta o treinta y cinco años


cierta noche en que emerja de una borrachera adulta y tartajosa


o mi tercera mujer arañe mi mejilla barbuda al tiempo que me entere de que por fin me ha puesto cuernos


o un jefe convulsionado de pánico mercantil me vocifere está despedido imbécil desaparezca ipso facto de mi radio visual


o la cigüeña me traiga un pibe mongólico envuelto en celofán


o el doctor me diga tiene suerte amigo no es diabetes sino úlcera de duodeno


pero por ahora todo eso es resaca basurita escombros que acopia el futuro en su amplia pechuga de sadismo


a los once años puedo darme el lujo de ignorarlo como un rey o mejor como un molusco





por lo tanto juguemos con dignidad


vení hermanita por qué me caerás siempre tan simpática


ya tenés ocho años cómo pasa el tiempo


toda una mujercita un croquis de mujer


pensar que a las siete y cincuenta todavía te meabas


y ahora ya hacés los deberes con brutal displicencia y un desdén natural hacia la pobre educacionista que te pondrá sobresaliente con draipén verde





verdad que no has recapacitado sobre nuestro destino


verdad que no


hacés bien tenés tiempo de sobra


ni has examinado saudosamente la ventaja de haber nacido en plena clase media o sea en plena arena movediza muelle


todo es muelle


fijate


mórbido regalón


corrés por el jardín como un autómata de la inocencia


nunca mirás el cielo


yo tampoco


y sabés por qué no lo miramos


porque abajo está lindo cómodo divertido


y el búho y el flamenco nos quieren


el león y la hiena también





hoy por ejemplo es mi cumpleaños


el búho me regaló un reloj con esfera luminosa


el flamenco una caja de compases


vos el almanaque que pintaste con los crayones que te regalé en nochebuena


el león una alcancía que a dios gracias viene pesadita


la hiena una tricota tejida por ella misma entre masacre y masacre





qué más puedo pedir


qué más podemos





mambrú se fue a la guerra


y vos y yo quedamos esperándolo


mambrú se fue quién sabe a qué galaxia


y vos y yo quedamos haciendo cuentas


vos con la tabla del nueve


yo con la regla de tres


mambrú se fue con su turbia ternura


mambrú-dios hágase tu voluntad


qué dolor qué dolor qué pena


el pan nuestro de cada día


vendrá para la pascua


o para navidad





es verdad hermanita se fueron todos


sólo quedan tu mejilla manzana y mi mano acariciándote


gracias de veras por el almanaque


allí anotaré los cataclismos y jubileos que vendrán


por ejemplo la pérdida de mi virginidad


y también mi boda y no son sinónimos


anotaré las muertes y los nacimientos y los abortos y las agonías que irán acaeciendo en el territorio familiar y también en las potencias vecinas


y la jornada cumbre en que me creeré invencible


y la otra en que caminaré temblando por el jabonoso pretil del desconsuelo


y la ocasión en que miraré firmemente a la muerte en sus tenebrosas cuencas a través de un cristal ahumado como el que se usa para los eclipses


y la noche en que fijaré la exhumante mirada en cualquier miserable añoranza


y el mediodía en que entraré como un orate vociferando alegrías en el mar fraterno y contagioso


y la bendita siesta en que encarnizadamente amaré


y el atardecer en que me sentiré perdido ante el sosiego feroz del horizonte


y la temible madrugada en que la esperanza por fin se me convierta en coágulo


y el instante en que descubra primero y después invente unos pómulos de muchacha que aún no sé cómo son pero que estoy seguro existen en mi rápido azar.


y el deslumbrante segundo en que acaso mate a alguien con un puñal o con el olvido


mejor con el olvido que no trae calabozo ni dispepsia





no hermanita


no me estoy celebrando


simplemente tengo once años y tu almanaque es una robusta tentación para dejar enredada constancia de lo prohibido maravilloso y lo permitido nefasto


tu almanaque es casi un caleidoscopio


pero también es casi un talismán


tu almanaque es una adivinanza


pero también un largo andarivel





estoy listo en el punto de largada


a la espera del disparo o el alarido o la carraspera o cualquier otra señal


inquieto como un potrillo al que joden los tábanos


pero no te preocupes


cada cual


cada cual


que atienda a su juego


vos a la tabla del nueve


yo a la regla de tres


y el que no lo atienda


y el que no lo atienda


se volverá un mambrú


se irá a la guerra





pero en tanto no vamos me toca a mí


que ya sé el alfabeto y las capitales de europa y el teorema de pitágoras y la planificada retención de los vueltos maternos


me toca a mí te digo emperifollar la vida guarnecerla


saber qué alrededor es quién


qué intramuros es cuál


en qué escala disueno


con qué azar me complico





hoy cumplo once años pero ayer


cuando apenas tenía diez y trescientos sesenta y cuatro días


el increíble andrés brito a mi derecha escolar


un tímido a quien normalmente reduzco a cenizas con un gesto mínimo


concentró de pronto todas sus baterías en unas preguntas ácidas


sobre coito y proletariado y placentas y estafalpueblo


y yo que era el poder


el brazo ejecutor


y yo que era el poder quedé temblando


incapaz de roerlo como siempre hasta la vergüenza


de pronto él tuvo conciencia de su ventaja inesperada


y atropellándose dijo huelga testículos bombadetiempo aborto


como modo de embotellarme en el nuevo léxico


de arrinconarme junto a un monstruo secreto


a mí expoderoso exprepotente exmandamás


minuciosamente vencido por el flamante sagrario


de modo que el triste no perdona


habrá que tomar nota





y aunque sean ahora las diez de la mañana


no estoy despierto sino insomne que no es lo mismo


tomo uno de los compases que me regaló el flamenco


y en cada circulito pienso semen pienso ovario pienso feto





así que el flamenco tiene eso


así que estuve acurrucado allí


así que el búho





el triste no perdona


esta vengado





la solución es irse a la azotea


con los pocos amigos verdaderamente fieles


me refiero como es obvio a mi sandokan a mi david copperfield a mi porthos a mi buffalo bill a mi tarzán a mi pequeño escribiente florentino


primeros habitantes de un club muy exclusivo donde a su turno ingresarán las memorias de una princesa rusa y el infaltable leopoldo bloom


mas por ahora el tiempo es de capa y espada y cimitarra y lianas y tomahawks y pobres niños


a medio camino entre el coraje y la carúncula lagrimal





pero hoy dejo los libros en su baldosa


a los once años flamantes hay que mirar las otras azoteas


las azoteas dicen siempre la verdad


no como los balcones y los zaguanes


que mienten y se adornan para nadie





las azoteas dicen trastos viejos escupideras oxidadas cacerolas sin asas


colocan irreparables calzoncillos al viento ponen a cantar gallos desplumados y sin pedigree


promueven sin pudor gatos linyeras que hacen el amor sarna con sarna





las azoteas y los tejados son guaridas de filósofos


por algo están más cerca del cielo que los balcones fallutos y rejeros


yo en la azotea puedo hacer preguntas que no formulo a nadie


tampoco aquí obtengo respuesta y sin embargo


quedo satisfecho de haberme quitado ese peso de encima


alegre de haber dicho en voz alta mis silencios más inexpugnables





hoy en homenaje a mí mismo no hago nada


simplemente contemplo mis manos a ver si


descubro en qué preciso instante crecen


las uñas


respiro lentamente al sol


arranco la cascarita de mi lastimadura en la rodilla


lleno la pobre grieta con saliva condensada


intercambio solidarias miradas con la gallina clueca que pertenece a la abuela


saco mentiras piadosas de mi anular y de mi meñique


y una vez que mis frágiles dedos quedan provisionalmente veraces


los meto por turno en mi nariz





la pipeta ésta sí que es buena vida





pero no hay bien que dure once años


osvaaaaaaaldo ríe la hiena reina


y allá abajo su risa es llamado perentorio


no hay más remedio que volver al mundo de a vintén


a los vikingos de living


a los almirantes de teléfono


a las walkirias de crochet


entre risas y burlas bajo


tía ángela ha llegado con su alegría remota


mis primas aurora eloísa teresa con su miradas de empalago


con sus botitas de brillante pomada


con sus carnosos dedos de para elísa


y sus tripones labios de tú me quieres blanca


me miran de arribabajo


me besan de oreja a oreja


me envidian el santo y sobre todo me envidian la seña


me matarían a pulso


si no temiesen ir en penitencia





en el reloj de cifras amarillas


son ahora las once menos cuarto


hora ideal para la fuga


mi prima eloísa está de verde


mí prima teresa está de marrón


mi prima aurora está de aurora


mi tia ángela está de encargue


afuera el eucaliptus mueve su sueño dócil


pero en el patio mis primas son como barrotes


tan duros verticales inflexibles


con sus tres cogotes y sus tres grupas


tan igualitas que me da lástima





esta región desconfiada es nada menos que la calle


con curiosos adminículos de aspecto humano


y sobre todo niñas de ojos castaños y ancas candorosas


todavía tímidas en su gimnasia de vaivén


a la espera de que futuros lúbricos las lubriquen





tenía que salir


tenía que respirar mi gasolina diaria


llenar mis pulmones de aire puro y hollín


por algo soy un adolescente que aún se hace esperanzas


por algo mis quince años llegaron de pronto como un hijo pródigo





tenía que salir


con los bolsillos llenos de piropos inéditos


por ejemplo los pelitos de tu nuca desde ya me hacen cosquillas


por ejemplo fiftyfifty vos ponés la virginidad yo el espíritu santo


por ejemplo como el equilibrista que avanza por el alambre y no puede mirar hacia abajo y de pronto siente un retortijón y entonces debe elegir entre la calma necesaria para conservar el equilibrio y la explicable urgencia para afrontar otras obligaciones bueno así te quiero


por ejemplo tengo que presentarme che lobita gurisa yo soy rómulo remo


por ejemplo si tu sonrisa corre la monalisa llega placé





o sea tenía que salir


con los bolsillos llenos de lugares comunes


tangos en estado de merecer


por ejemplo un chamuyo misterioso me acorrala el corazón


por ejemplo pensé en no verte y temblé


por ejemplo fuiste papusa del fango


por ejemplo siento angustias en mi pecho


por ejemplo alma otaria que hay en mí


por ejemplo el amor escondido en un portón


por ejemplo su lento caracol de sueño


por ejemplo no hay luz en mis ojos


por ejemplo paseo mi tristeza


por ejemplo quería besar tus manos


por ejemplo ya me voy y me resigno





pero a los quince años los tangos suenan como lejanos bombardeos


como ráfagas que hieren siempre a otros


como fuelles que avivan la hoguera del vecino


nunca como el contrabando de nuestra dulce infamia


como la pústula de ternura que nos afecta hasta la raíz del pelo


como nuestra vergüenza a la intemperie





a mis quince años de las once y cinco


los tangos no se apoyan en mis huesos


sino en la gran claraboya del mundo


y eso


está alto


y sobre todo lejos





el cielo llueve con todos sus bandoneones


pero hasta que la gran claraboya no se abra


su aguacero de bochorno no empapará mi rostro


no tomará el aspecto de mis lágrimas





esto es pulpa de tango y el resto verdurita


en vista de lo cual decido irme a lo del viejo baldomero


a su altillo de pulida miseria





baldomero es un fantasma remendón


tan flaco que el viento le silba en las mandíbulas


a su lado tiene un balde rigurosamente oxidado


de donde extrae clavitos que muerde y saborea


baldomero es por sí solo una hazaña


alguien que esperó en vano a goya o modigliani





sabía que ibas a venir dice mirándome por sobre la media suela clavada y el taco de goma


lo sabía porque sos normalmente egocéntrico


tenes tu autoculto de la personalidad


cumplís quince y querés de algún modo calibrar el eco de tan gloriosa celebración


pero a mí no me molesta


al contrario me entusiasma verte tan cándido en tu orgullo sin trastienda


tan lleno de signos y de auspicios


de vastos presagios es decir de fatigas





botija no sé en realidad qué decirte


quince años es una edad linda para no morirse


claro no me refiero a esa poca muerte que reclama pésames y puteadas


más bien quiero decir que es una edad linda para no morir de rutina de orden incurable e infeccioso


para no morir de certificados


de disculpas


de prudencia


de tendríamos que





y sin embargo no sé qué decirte


no creas que me callo sólo porque aprieto estos clavitos con los labios


en realidad no sé qué decirte porque ninguna lección sirve


hoy tenés una mirada dulce esplendorosa


y mañana o pasado no te reconocerás de tan amargo


hoy mirás a las muchachas de la lluvia


las muchachas del sol


y tu primera taquicardia de homenaje te deja débil con las cejas en alto y una nostalgia que empieza en los riñones





tu suerte y tu desgracia


es que podés empezar a comparar


digamos el contrabando de emociones que aparece algunas tardes en la mirada negra de tu viejo


o la perplejidad con que tu madre todavía hoy mueve las manos sin anillos


o el conmovedor sortilegio con que tu hermana ablanda tus durísimos reposos


o la vacación que se toma tu abuelo cuando cuelga la escafandra en el ropero


o la rompiente soledad de tu abuela cuando moja el pan nuestro en vino tinto


o la solitaria ira con que el primer amigo te embauca honestamente





con qué


compararlos con qué





acaso con la miseria remolona que una vez viste desde la ventanilla del 126


con el descalzo invierno de los pibes que te examinan con truculencia como si fueras el apolo doce o la aurora boreal


con los primos de la sirvienta que se masturban frente al televisor


con el tío estudiante que en horas de disección pone su cigarrillo en los labios ceniceros del muerto


con el milico lleno de metales y escudos y retórica y bisagras y que sin embargo se derrumba frente a la pedrada





compararlos con qué


con las floraciones y los escollos


y los secretos y los raptos y las indigencias ejemplares


con el bochorno y el espanto que infectan diariamente las noticias


con el aprendizaje de la crueldad


con los testigos del aprendizaje


eh compararlos con qué





es horrible el horror


pero qué cierto





mientras termino esta media suela


andá vaciando tus bolsillos


de boletos y pétalos y contraseñas


de diamantes de vidrio


de tus oros de lata





convencete botijita


se te acabó la única vocación que nos otorgan


vaciá de una vez los bolsillos


vacialos de esos salmos a nadie


de esas mentiras de colores





llegó la hora de la desmemoria


la hora de hacerte la decisiva morisqueta frente al espejo roto





ya sé


todavía la infancia anda remolineando por tus bronquios tus encías tu páncreas tus rodillas


no se decide a abandonarte así nomás


vos mismo sentís que tu estatura te queda grande como un capote de la guerra del catorce


cuando nadie te ve te aferrás al meccano y al yoyó como si los desdichados juguetes pudieran salvarte


este presente brusco te tomó evidentemente de sorpresa


no estabas preparado para el mal aliento ni para tu primera erección ni para el epiléptico que viste derrumbarse





sin embargo eso es bueno


es decir necesario





mirá los remendones como yo tenemos tiempo de pensar entre taco y taco


lo importante es que adviertas que el mundo es jodida pero remediablemente injusto


lo importante es no rezar líbranos de todo mal


nadie se libra


por lo menos nadie se libra matriculándose en humanidades


ni tomando diurético los lunes


ni mudándose al camposanto


ni aprendiendo alquimia por correspondencia


ni abriendo en sueños las dóciles piernas de miss universo


ni escribiendo una oda sobre kennedy u otros cabrones igualmente simpáticos


ni regando los cardos con ternura


ni congraciándose con los psicodélicos


ni vacunándose contra la polio


ni fornicando un sábado de gloria





no hay posible exorcismo


nadie se libra


la única fórmula es asumir el mal


digerir el mal


y hasta ayudarlo con un buen laxante


las brujas de salem como es obvio


son un caso de estreñimiento colectivo





me voy baldomero digo


no te olvides grita todavía


este mundo es injusto


tate tranqui viejo no me olvido


catarsis sí estreñimiento no





cómo voy a olvidarme


si a las doce menos veinte voy a amar


con mis dieciséis años de uñas rotas


todavía escondido tras mis barricadas de soberbia y de candor


aunque algo preocupado por el mensaje urgente de mis testículos


ese alfabeto morse que ya se usaba en las cuevas de altamira


y asimismo en pompeya herculano y estabia mucho antes de que alguna vesuvian tourist company limited las convirtiera en productivas ruinas


ese alfabeto que morse se limitó a codificar como inapreciable aporte a la historia de las comunicaciones y la libido





cómo voy a olvidarme


si todavía no he tocado un seno ni siquiera dos que es siempre el primer paso de la angurria


pero sí una blusa de muchacha


con la muchacha adentro por supuesto


y alrededor un parque casi sin insectos porque todavía rige el machucado invierno


sin insectos pero con un frío de órdago que es la respuesta cruel al desolado optimismo de mis gametos





cómo voy a olvidarme baldomero de que el mundo es injusto





cómo voy


si ella tiene catorce y zangolotea las trenzas


pero en su mirada contagiosa asoma una madurez que me devasta y me enciende y me apaga y me provoca y me somete y me diluye y me concentra y otra vez me diluye


el problema es que cuando los tipos de dieciséis miramos a una mujer muchacha sólo ponemos en la mirada nuestros dieciséis y nuestro candor resulta una bazofia


pero cuando una mujer muchacha de catorce y aun en el caso de que zangolotee las trenzas se digna enfocarnos con sus ojazos de gata púber entonces la cosa es muy distinta porque en esa mirada además de sus catorce están los treinta y ocho de la mami y los sesenta y seis de la abuelita y en algunos casos no tan excepcionales como uno quisiera también los noventa y uno de la bisa o los ciento quince de la tátara o sea que ellas no pueden actuar sino como sólidas infractas redobladas choznas y uno apenas como inerme gandul contemporáneo





cómo voy a olvidarme


si ahora anamaría me está mirando tierna abrigada inexpugnable


quizá más tierna y abrigada que inesita pero cuánto más inexpugnable


cómo voy a olvidarme


si ella dice osvaldo y pienso en seguida que mi nombre se ahorca con su trenza derecha y entonces por fin innominado yo quisiera colgarme de su trenza izquierda que es un poquito más larga y más oscura para echar a volar las campanas de mi catástrofe de mi cautela de mi amor


y entonces recibo otro mensaje urgente


y riñón morse me hace balbucear testitequiero


y ella ovarirríe con su pedante y encantadora certeza y en su mirada aparecen simétricas pancartas que proclaman su virginidad y preguntan la mía y allí nace un complot una dulce conspiración en la que por suerte ya no participan ni su mami ni su abuela ni su bisa ni su tátara sino pura y exclusivamente ella y yo y sobre todo sus ojos que ya no son de gata púber sino de anamaría anamaría


y entonces nos vamos conmovidos y alegres haciendo sonar con desalmados pasos las hojas secas testiovariando de la mano soltando de vez en vez húmedos monosílabos bajo los pinos duchos en estas lides cada uno dejándose pensar por el otro llevar por el otro y así hasta la revelación no importa el frío


y a las doce y veinticinco cuando rehacemos el camino aplastando de nuevo hojas resecas ternurando de la mano bajo los pinos temperantes y cuerdos miro con interés científico sus ex ojazos y objetivamente compruebo que ya no hay más pancartas sino cielo





cuesta volver a la bendita rutina


con sus batientes de prohibiciones y consentimientos


sus tímidas justicias


sus arrogantes arbitrariedades


con el flamenco sirviéndome la sopa de fideos y yo desbaratando los grandes ojos de aceite con mi cuchara cautelosa


con el búho mirándome sin verme


frente a mí y sin embargo más allá de mí


con el león como errata de fábula


con la tozuda hiena de costumbre


y contigo hermanita alegremente entimismada


sonriéndote a solas y rodeada sonriéndote


exhibiendo tu encanto con redonda impudicia





cuesta pero se vuelve


parsimoniosamente


mucho a mucho se vuelve se retorna


hay que poner a salvo la querencia


mi retórica de almuerzos en familia


los rostros aprendidos cautamente infames


mientras preparo interlocutores imaginarios con los que habré de dialogar a través de los años


en estricto desorden pero interlocutores


para nociones que ya empiezan a moverme los labios


digamos oficio tensiones abrazo gritopelado mierda gooool justicia pelvis evangelio cáncer miamor complicidades alegría jodete


a esta altura del partido yo querría


un memorándum confianzudo donde constase


la sarta luminosa de proyectos inalcanzables


yo tocando la guitarra como quien hace el amor


yo haciendo revoluciones y escribiéndolas o quizá viceversa


yo queriendo sin aprensión y con intermitencias a inés y anamaría


yo entrando desnudo en el socavón del insomnio y una de ellas conmigo pero no cualquiera


yo prendiéndome de la nostalgia y soltando de apuro ese tizón





en los rostros advierto que es un día importante


el búho siente la obligación de aventurar consejos


el león me abarca con una mirada gravosamente antigua


la hiena vela sobre nosotros pecadores


el flamenco disimula su astucia


sólo vos hermanita





dónde están los tronados e indigentes otros


los que aún no tienen problemas con la nutrición del eterno publicitado venial espíritu porque su problema es encontrar los alimentos del cuerpo urgente oneroso mortal


hay un momento en que mi civilización clama por mi barbarie


exige por lo pronto que los bárbaros esos analfabetos inocentes sensibles aplasten con su odio creador a los civilizados sapientes y asesinos


pero exige también y eso es lo grave


que en mi propio claustro en mi propio territorio en mi defendida soledad


la violencia abrume con odio igualmente creador a los infinitos pudores y credos


el delirio de lo real haga trizas las opulentas dudas del intelecto


el ultimátum de la pobre alegría derribe para siempre mis sólidas barricadas de sinsabor


afortunadamente la congoja pasó de moda desde que fue nacionalizada por el odio pero claro cuesta acostumbrarse al nuevo status





dónde están los faltos de cumpleaños porque de todo han sido despojados incluso del pedacito de almanaque en que la madre los parió


qué derecho tengo a mi búho a mí flamenco a mi león a mi hiena


qué derecho tengo a que estés a mi lado hermanita


cuando las hordas de huérfanos asaltan el coto reservado a las pávidas familias





el futuro no es crónico


por suerte no es crónico


cuando menos se piensa está golpeando


cuando menos se piensa es la una y media y flagrantemente cumplo mis dieciocho





el búho habla de la relación entre trabajo y capital


ya es un progreso pues en los viejos tiempos decía capital y trabajo


para el viejo el cambio de estructuras es una inversión semántica


aunque el subconsciente opine que el orden de los factores no altera el producto


pero hay que reconocer que no es mala gente


simplemente carece de alegorías para su neurosis


y le parece que con cada cheque que firma se desangra





el flamenco no entiende


por lo menos ella misma dice que no entiende


y quizá haya que creerle puesto que es verdaderamente ducha en incomprensiones


además fue adoctrinada para creer en los impuestos en las boutiques en los parlamentos en las propiedades horizontales en los wagonlits en el método ogino en los minutos de silencio en la santísima trinidad en la pepsicola en los contactólogos


por eso es lógico que no entienda pobrecita


porque la realidad es cada vez más proclive a las faltas de respeto y menos propensa a las artes de magia


el conflicto no es ya entre los pobres de espíritu y los ricos de solemnidad


sino sencillamente entre pobres y ricos


y es tan difícil entender la sencillez


pero hay que reconocer que no es mala gente


simplemente carece de malicia profesional para enmendar su desconcierto y cree que la piedad está llamada a sustituir la plusvalía





el león parpadea y su caso es por cierto más grave


porque sí cree entender


su pasado es un faro sólo que está apagado


pero él vive recordando lo que ese haz de fuego iluminaba


cada veinte minutos es más viejo


pero sólo cuando hace preguntas representa cabalmente su edad


en particular me inspira conmiseración cuando enarbola su provecta ironía


y ésta zumba inútilmente sobre los platos más o menos grasientos y vacíos


pero hay que reconocer que no es mala gente


simplemente carece de espejos para la imagen de su mundo carcamal


y aunque no quiera confesarlo estima que el presente es un raquítico intervalo entre dos corpulentas llenuras





la hiena tiene una vocación de felonía que nunca logró perpetrar


y ese importante fiasco pesa indudablemente en su necia complexión


su módica maldad embotellada quizá haga insoportable el gran espectáculo de sus insomnios


mientras odios enanos y tullidos resentimientos entran y salen por el escotillón


padece cuatro o cinco enfermedades pero la más grave es su salud de roble


esa que ahora mismo le permite engullirlo todo y algo más


cuando me mira de inmediato me siento contuso


y si me burlo de ella es sólo para recuperar brevemente el equilibrio


pero hay que reconocer que no es mala gente


de todos modos su capacidad de maniobra es insuficiente para efectuar un estropicio realmente valioso


y sus arrebatos se ven venir de lejos como un tornado





en última instancia habría que reconocer que nadie es mala gente


todos cumplen con dios y el estatuto


rezan cuando hay que rezar


perdonan cuando hay que perdonar


falsifican cuando hay que falsificar


albrician cuando hay que albriciar


escarmientan cuando hay que escarmentar


siempre de acuerdo con dios y el estatuto





menos mal hermanita que vos sos por fortuna mala gente


sólo vos estás decididamente en falta con dios


y el estatuto está en falta contigo


sólo vos cantás cuando hay que rezar


tronás cuando hay que perdonar


maldecís cuando hay que albriciar


perseverás cuando hay que escarmentar


siempre a contrapelo de dios y el estatuto





de pronto estoy perplejo frente al almuerzo de mi lar


en estos dieciocho años de mis móviles derroteros


sé que antes del postre deberé tomar una decisión


en la que entrarán todos mis rumores entrañables


mi cortedad parroquial


mis sábanas con semen


mis signos del desastre


mis humos de victoria


mis heridas asqueantes


mis candorosas cicatrices


mis excesos de ortografía


mis faltas de confianza


mi piedra y


mi cangrejo





he de tomar una decisión para mi historia repentina


el problema no radica en ser héroe o cucaracha


eso sería demasiado fácil





el dilema es abolir todas las esperanzas o dejar unas pocas como muestra


el dilema es acordarse de todo o solamente de lo necesario


pero tampoco es eso


el dilema es jugar a la acción o jugar al pronóstico


pero tampoco es eso


el dilema es eróstrato o bombero


pero tampoco es eso





ya acabé con el flan y ni siquiera he conseguido esbozar mi propio laudo


eso puede significar que los célebres instantes cruciales son otro cuento chino


pero también algo más grave


por ejemplo que estoy convencido de la impostergable necesidad de tomar una decisión


y en cambio ignoro entre qué y qué tomarla


en consecuencia me encomiendo firmemente al carajo





soy lo que se dice un inmaduro voluntario


pretendo poner los cimientos cuando todavía no he quitado los escombros


me amontono frente al azar con los ojos muy abiertos


mi aptitud de legatario es inconmensurable


pero aún no sé qué tengo ganas de heredar


eróstrato o bombero


después de todo quizá sea eso





voy a decir hasta luego


voy a pensar ya no aguanto


el búho contiene un eructo y queda libre por el esfuerzo sobrehumano


el flamenco sonríe sobre las ruinas de itálica


el león enciende la pipa con un gesto de desterrado


la hiena apronta los arrugados párpados para el inminente sopor


vos hermanita tomás el café dejás tu marca de carmín en el pocillo


y luego desapareces tan silenciosa como si anduvieras descalza y el efecto se debe por partes iguales a tu trote de fantasma y a tus suelas de goma





ya no aguanto


hasta luego


salgo a la calle como un exiliado del egoísmo


pero sin haber aprendido aún cómo ser generoso


a las tres menos diez ya se fue el frío


a las tres menos cinco el sol conforta


de pronto la ciudad es una siesta sin espasmos ni alevosía


mis ahora asumidos veinte años llegan como una resaca


el prójimo también sale de su escondrijo


y es enjuto y sin alegría


más o menos un asta sin bandera


o es obeso y con ojos de niebla


más o menos un pontón inane


o es una muchacha con enredadera


más o menos un terso subterfugio


o es un milico de la nueva runfla


más o menos un ánima hedionda





cada lástima con su miseria


cada árbol con su cachorro


cada inspector con su manga ancha


cada misionero con su escrúpulo


cada guerrillero con sus cojones


cada general con su cerote


cada ministro con su titiritero


cada mormón con su mormón


ésa es después de todo la facha imaginaria


en realidad la ciudad de sol está vacía


el rostro peligroso y colectivo no está en la calle


el presagio vive en sótanos en cloacas en paredes en signos


hace cálculos sobre los cálculos del enemigo


elabora probidad y cócteles molotov


el buen samaritano hace prácticas de tiro


el hombrecito promedio hace prácticas de nación





los gerentes y los gerontos riegan la ruina


otros colocan su montura sobre la cresta de la ola


beati possidentes


harpagones del mundo uníos


en el lobby del hotel del abismo





y nada de esto está en la calle


la ciudad de sol está vacía





los buitres manejan candorosamente el cortauñas


la patria corre con los pies descalzos


los entrañables cantan vomitan esperan


el bufón gime en canal cuatro


cada ventana es una trinchera


la tortuga es vanguardia de los vaticinadores


y los vaticinadores están tan afónicos que no pueden vaticinar


volverán las locuras vespertinas


pero aquellos pocos que vaticinaron


ésos


no volverán





sin embargo nadie está en la calle


la ciudad de sol está vacía


no importan las sólitas mujeres de pechos duros que a su paso a su vaivén arrancan profundos silbidos de adhesión melancólica


ni las irritadas pancartas llevadas en alto por manifestaciones casi secretas


ni los memoriosos de ceño más fruncido que heroico


ni los bocinazos y otros argumentos con que se discute en las esquinas tácticas


ni la caballería de la metro que bosteza ecuánime y sin complejos frente a la casa de gobierno


la ciudad de sol está vacía


porque no encuentro a mi plural el cómplice


el que ignora el himno o la fanfarria que escribió el cretinazo de francisco acuña de figueroa primer rufián de una pléyade de rufianes


pero sí sabe las peliagudas decencias que el viejito artigas fue dejando en su rastro





la ciudad de sol está vacía


lo digo sin alabanza y sin rencor


sencillamente como un registro de mi tribulación


porque yo quería hallarla plena y vibrante para entregarle mis arrepentimientos y mis escalofríos


yo quería instalarme bajo su chorro de bienquerer su fanal de simpatía


ni señero ni muchedumbre


saber tan sólo que el socorro está al alcance de mis enigmas


que la vida de los otros desemboca en mí como una henchida imprevisible concordancia





hay modos de resurrección para todas mis muertes potenciales


pero el modo mejor es hallar mi rebaño de individuos mi grey de mostrencos mi piara de emancipados





la ciudad de sol está vacía


y no me lo perdono


porque soy yo quien debo llenarla de presencias


yo quien debo desmantelar soledad tras soledad


convertir lo remoto en perentorio


lo poco en mucho


lo desgarrado en continuo


está vacía porque yo estoy vacío


pálido cenizo resurrecto para qué


porque yo estoy vacío


porque desvanezco las turbias presencias con la sola excusa de su turbiedad


y no me lo perdono





sin embargo de pronto me colmo me atiborro


sé dónde existe la ciudad de sol


dónde predestinados humildes calcinados empujan la jornada


transcurren como todos y como todos se destruyen


pero en su destrucción


no se traicionan


más bien esplenden de franqueza


se emborrachan de sinceridad


piensan que fulano es una mierda y hacen lo posible por erradicar la fulanez


piensan que la revolución no es el psicoanálisis sino la revolución


que la justicia no precisa cosméticos


que los prevaricadores no saldrán del laberinto


que vos


cualquier vos


y yo


cualquier yo


no somos cobardes sino que no hemos encontrado aún nuestro coraje


y puede que sea cierto





a las tres y cuarto ya pasó la crisis


soy tan bancario como de costumbre


contemplo desde fuera mi oficina


mi basílica trivial y confianzuda


la miro desde el ómnibus


la exorciso desde los árboles


la vigilo desde los quioscos


la conjuro desde mí mismo





hoy me disocio de esa tribu


me predestino a sencillarme el asueto


cumplo mis veinticuatro como quien ve llover


y pienso que allá dentro crepitan mansos desesperados


pobres especialistas en rubros de explotación


mártires de la barbaridad planificada





por ejemplo méndez que le extrae a la friden eléctrica estertores que son casi orgasmos.


o solari que suma y suma por sobre sus gafas con religiosa confortación


o romero que paga cheques exorbitantes y que tiene la higiénica rebeldía de lavarse las manos cada cincuenta minutos.


o pereda que estudia y disfruta las firmas registradas como si fueran picassos o gauguines


o matilde cuya frustración estriba en que sus tangibles caderas no son visibles tras el mostrador


o arévalo que mientras archiva expedientes prolijamente atados con cintas muy semejantes a los cordones de zapatos sonríe piadosamente frente a su privada e infinita llanura de cuentos verdes.


o mariangélica que antes de aceptar el depósito contempla largamente al depositante a través de la lujosa reja de sus pestañas intercambiables


o goldenberg que en los momentos libres que él mismo se fabrica estudia con aplicación las obras completas de mafalda


o riolfo que mientras hace tildes junto a las cifras en rojo se dobla penosamente en la certeza de que su mujer tiene cáncer y lo ignora


o ester que busca diferencias con un denuedo capaz de postergar la soledad que implacablemente la espera a la salida


o ramírez nuestro pobre atareado caudillo que reparte sus defensas y acometidas entre los milicos del mundo exterior y los pusilánimes de entrecasa


o figueroa o castillo o lina o rivas o el negro paredes o zudáñez o ema o yo mismo


porque aun desde la calle desde el aire libre sé que también estoy dentro oportunamente condicionado en el aire acondicionado tabulando rítmicamente mis tarjetas


yo también como subalterno hematíe del monstruo


yo también incapaz de perturbarlo


yo también perturbado





afortunadamente la gente empieza a caminar junto a mí


ya se aburrieron de su estatuaria dignidad


aunque sólo ahora advierto que me había olvidado de anotar que estaban inmóviles en homenaje a mis veintiséis transcursos





bueno a las cuatro menos veinticinco empezaron a caminar primero lentamente luego con ira


pasan coléricos no sé bien por qué ni contra qué


pero yo adhiero fervorosamente a su cólera


qué macanudo somos solidarios


abrimos las bocas en definidos hemistiquios para lanzar consignas nutricias y nuestras bisagras comisuras se fatigan pero es espléndido fatigarse en plural.


cerramos los puños y entonces notamos que no empuñamos nada y esa ausencia nos produce un relativo vértigo


rodeamos colachatas que en su mórbido interior transportan senadores y al golpear concienzudamente los cristales a prueba de facciosos y escupitajos nos hacemos la ilusión de que vapuleamos su gordo pánico


corremos hasta la embajada de los boinas verdes y los mormones y los testigos de jehová y los cuerpos de paz y el espíritu de guerra y vociferamos sin ningún decoro hasta que nuestro hígado y nuestro bazo nos ponen a sufrir simétricos alertas


pero el alerta de la metro viene en seguida y es asimétrico


y huimos


todos prójimos


gritando maricones hijosdeputa vendidos cornudos asesinos


huimos curados de la penúltima inocencia


por suerte siempre nos queda una última de reserva


ominosos jadeantes


y los cascos del caballo milico llenan la atmósfera de mi cumpleaños


y trepamos en ómnibus escaleras ascensores grandes tiendas trolebuses


y de pronto dejamos de ser eufóricos solidarios prójimos


para convertirnos en ratones aislados en desvalidos nadies





en la plataforma del ciento cuarenta y cuatro rehago mis huesos inflo mis pulmones pongo mis sienes a escurrir


a mi flanco un estrangulador frustrado murmura qué ignominia


pero no hay ambigüedad posible


la ignominia soy yo y no la milicada


hay un vaivén de miradas que opinan


dos señoras con el alma en harapos pero con terrazas en el sombrero no ocultan su asco frente a mi sofoco


un militar de solemne envergadura se rasca disimuladamente el prepucio y concuerda con su vecino en su reclamo de una mano fuerte


sólo una muchacha de ojos nupciales me alcanza su preocupada sonrisa como quien tira un cable sobre un abismo


yo lo recojo y basta


rápidamente fraguo un silencio entre tanta estridencia


esa sonrisa es una fruta un reposo una dulce intemperie un lenguaje secreto un augurio un sacrificio una dura piedad un estupor y tantas cosas más


ya puedo respirar como un digno pasajero


pero tengo la impresión de que mi bigote está como marchito





miro el paisaje de cal y lo encuentro otro


sacudo los monosílabos como dados en un cubilete


y cuanto los tiro


por suerte forman una escalera servida


fe mar lid sol tú





en este momento juraría que estamos salvados


que la ruptura de la gracia nos encontrará turbios pero ilesos


que estamos vacunados contra el flagelo de la prudencia


que la mordaza hay que morderla


que no hay compensación para la muerte


que no hay pero no importa


que tarde o temprano llegaremos a la verosimilitud de nuestros delirios más inalcanzables


que en ciertos oasis el desierto es sólo un espejismo


que no hay baedeker para el laberinto


que es lícito rasgarse las viejas vestiduras aun ignorando si llegaron las nuevas





ciertamente en este momento yo juraría que estamos salvados


pero tampoco hay que desgañitarse en el anuncio


sobre todo sabiendo que mañana o pasado acaso vuelva a jurar que estamos perdidos





en realidad nos salvamos y nos perdemos


nos desparramamos y nos reunimos intermitentemente


sólo dios es así de inestable


por algo lo creamos a nuestra semejanza





el azar es un poco nuestra ley


pero nosotros debemos planificar el azar


intentar el arduo montaje de la suerte


porque si dejamos el azar al azar


entonces sí lo planifica el enemigo





no sé por qué me he puesto sereno y programador


a medida que me acerco a mi territorio


mi hogar terreno firme


donde está el rostro guarneciente de mi mujer


y la pureza volátil de mis hijos





ellos me esperan


son mi mundo redentor pero tan frágil





no tengo siquiera una linda maceta con la rama de olivo


tampoco me defiendo con la benigna indecencia de las supersticiones


cuando abro la canilla sale un chorro de miedo


en este breve futuro no hay pirámides ni muralla china ni torre eiffel


hay simplemente luisa que trajo de una lejana provincia de bonanza su dulce cuerpo tendido


hay andresito de seis años que ya es alguien aunque ese alguien sea a veces gato a veces locomotora a veces tan sólo un penacho dorado


hay jorge de quince meses que todavía no es alguien pero que ya tiene ojos ansiosos voz inagotable con la que enhebra al azar los mismos sonidos que después serán insultos caricias maldiciones órdenes y súplicas





también ellos ingresan en mi cumpleaños


pero como un abrazo confiscante





yo osvaldo puente


yo compatriota de veintiocho vagones


llego con mis nacimientos y mis suicidios


con mis muertes y mis resurrecciones


vengo sonando a martillazos mi estropeada inocencia


para que los míos la sientan la perciban


o perciban lo poco que de ella va quedando





el invierno del almanaque nada tiene que ver con esta ciudad de sol que ha nacido de golpe


el servicio meteorológico me regaló un veranillo que se le había traspapelado


y en esta tarde cálida y sin viento coloco a luisa a andrés a jorge


yo también me coloco sin inventar reparos


nuestro jardincito del fondo que estaba moralmente preparado para el tiempo inclemente está ahora estupefacto con tanta clemencia y su razonable sorpresa se concreta en sombras afiladas y tibias


a las cinco y cuarto llega la noticia de una prórroga que en principio no era nada fácil


la tarde se prolongará por cuarenta y cinco minutos más de lo acostumbrado


es el homenaje que me rinde el parlamento que como se sabe es muy sensible a los onomásticos y los panteones





luisa recibe la grata nueva con un nudo en la garganta


tanto le ha gustado esta isla de calor en pleno invierno


andresito se convierte rápidamente en elefante porque como es obvio el calor viene a menudo con mamíferos proboscidios


jorge abre desmesuradamente los ojos y hace caca con media hora de atraso


tengo la clara impresión de que se crea un gran espacio en blanco


en la tarde


en el sitio


en mi vida





no veo otros árboles que el limonero familiar


otros pájaros que el gorrión sobre el muro


otros niños que jorge y andresito


otra mujer que luisa





sin embargo adivino


otros árboles


pájaros


niños


mujeres





los asumo con su olor y su volumen


sé que están ahí nomás


al alcance de mi morigerada alucinación





la respiración del mundo llega densa


con sus sirenas de alarma


sus campanas afónicas


sus gritos casi silenciosos


sus fracciones de relinchos


sus comentarios de metal


sus nietos pródigos


sus huéspedes que no acaban de llegar


qué será de ellos





por vez primera en mi año veintinueve


siento inexplicables ganas de llorar por la triste armonía que vegeta extramuros


pero andresito me está mirando





bruscamente comprendo que esto


es la paz


esta clavada verde angustia al sol


es la paz


esta mano de luisa agrietada por las lejías que descansa en mi mano de tabulador inútil


es la paz


es la paz transitoria


quizá irrecuperable


pero es


la paz





me sube al rostro una nueva vergüenza


es la vergüenza de las cinco y media


mi bochorno de lagarto al sol


mi cuota parte o sea


mi jodida efervescente responsabilidad en el gran timo


en las cuatro o cinco erratas graves cometidas en el paisito





en rigor tendría que sentirme copartícipe y culpable del gran campeón charolais y el chriscraft flamante del presidente del directorio cualquier directorio


del pur sang del vicepresidente


del cessna del prestigioso estanciero


del pipper apache de su excelencia


del agneau rasé de la esposa del senador y sobre todo del visón de la querida


del mustang del primogénito


de los banquetes rotatorios con amable disertación adjunta


del asesor yanqui en inteligencia y enlace


de la parva domus y su jolgorio senil


de los miles de botijas suburbanos que jamás han probado un vaso de leche


de los feligreses que no se la perdonan a juan veintitrés


de los tribunales de honor y los tiros al aire


del joder ejecutivo


el joder legislativo


y el joder judicial





me pregunto si mi pecado será sólo de omisión


no haberlos quemado


no haberme sentado luego frente a la alegre pira tocando despacito cambalache de discépolo en la hohner como una suerte de nerón gonzález





pero luisa me recuerda otros incendios


luisa de paysandú


yo la llamo payluisa


no precisa mirar para hacerse deseable


es una lástima que a esta altura del siglo ya sea un lugar común decir que las caderas son de ánfora griega


porque efectivamente son de ánfora griega





para su desnudez debería llevar otro nombre


porque luisa es nombre de mujer vestida


cuando sus pechos toman decisiones y rápidamente me catequizan


entonces debería llamarse flora o gloria o por lo menos marcela





cuando sus muslos dóricos se estremecen debido a no sé qué sismo


entonces debería llamarse ceres o rita o por lo menos olimpia





de todas maneras ella es mi latifundio y mi minifundio


en ella satisfago mis éxtasis frugales


cultivo mis almácigos de púdica lujuria


y no habrá reforma agraria que me la expropie





ahora váyanse un momento


déjennos festejar mi cumpleaños





tengan en cuenta que sólo hay algo más sabroso que hacer el amor en una noche fresca del verano


y es hacer el amor en una tarde calurosa del


invierno





a las seis y veinte regreso


liviano como después de una eucaristía





señores


hay que convencerse de que la única paz de veras suasoria es la paz erótica





ahora preciso como el pan una música epilogal


pero aclaro que a estos fines no debe ser aleatoria


sino algo así como albinoni o louis armstrong o troilo


esa gente que le riega a uno el césped


pero no con un eficiente molinete mecánico


sino con una prístina y elemental regadera





lo grave es que tengo que irme


a los treinta años uno siempre tiene que irse


sobre todo ahora que la prórroga ha caducado definitivamente


el invierno se vuelve otra vez invierno


sopla un anticipo de viento y cada ráfaga se apura un poco más que la anterior


mi hijo mayor y el limonero se ponen su fufanda y sus hormigas respectivamente


luisa suspende su desnudez que a esta altura es ya metafísica


y su tricota verde se enreda con el quinto estornudo de la serie


los gorriones del muro intentan capear el autárquico soplido de dios


pero el pánico pronto los atraviesa


los convierte en una brochette de gorriones


la situación exige que aparezca una nube


y la nube aparece


rosácea gorda y fláccida como la ubre de una respetable puta holandesa


a esta hora los cosmonautas en tierra estarán estudiando su necia sintaxis


y el que dio diecisiete pasos de borracho sobre la piedra pómez mirará con soberbia al que sólo dio catorce


pero si algún otro cosmonauta está en este mismo instante nautando el cosmos y aunque se presume haya sido entrenado para ser concienzudamente inmortal con todos los inconvenientes y canonjías que ello implica quién sabe si al mirar por la ventanuca un paisaje tan escueto y sigiloso quién sabe si en un rapto de debilidad suprema que sería el único por el cual me caería bien no murmurará para sí mismo tratando de que el vecino de escafandra no le lea el pensamiento qué cristo estoy haciendo aquí arriba


nosotros en cambio estamos abajo


y abajo la cosa está jodida


aunque como comprendarán esto es simplemente una antífrasis para decir que la cosa está linda





en verdad en verdad os digo que el candor que me arde a las seis y cuarto no es el mismo de esta mañana cuando apenas tenía once años y creía a pie juntillas que las azoteas y los tejados eran guaridas de filósofos


este candor es más sabio y sin embargo más furioso





hay rostros que a esta altura no soporto


ambages que a esta altura no me aguanto





por favor no me vengan con el arsenal de la soledad


porque a solitario no me gana nadie


con el ultimátum de la angustia


porque hace tiempo me instalé en el cráter


con la desgarradura y sus pingües dividendos


porque les recito mis desgarros completos





vengan eh si quieren con la acribillada soledad


tráiganla como puedan


en formol


en principio


o en andas


juntos la desollaremos


extenderemos su pellejo provisorio sobre el légamo o sobre cualquier otra palabra de tan rancio abolengo


y nos sentaremos a esperar


cómo le nace un pellejo nuevo





en realidad la realidad


es la única eterna





por nuestra parte nacemos comemos engendramos soplamos ardemos subimos descendemos ungimos taladramos conmovemos


pero luego crepamos sin remedio





ella en cambio


la eterna


permanece


nuestro único poder es


transformarla





a lo mejor es por esa razón que me voy a las seis y media


siempre habrá una barricada de cólera donde sin saberlo me esperan


siempre habrá un orden que desordenar


siempre habrá una condena que purgar con los ojos abiertos





cuanto antes


mejor





mis huesos


mis recuerdos


mis silencios


todo se halla en su sitio


por lo tanto


ya estoy en condiciones de extraviarlos


ahora voy a besar a luisa


que después del amor ha quedado inmóvil y sagrada


sin animarse a romper las amarras


voy a besar a jorge y andresito


estrenadores del cansancio


inventores del sueño


contrabandistas de la buena suerte





hace un rato o sea un lustro


tuve la impresión de que la baqueteada patria levantaba al cielo sus muñones


pero ahora comprendo que fue tan sólo una desilusión óptica


o por lo menos que le han crecido manos le han brotado fusiles


y el enemigo no es el cielo sino algo tan inexpugnable y cuadrado como la embajada de los boinas verdes de los testigos de jehová de los mormones y los mitriones de los cuerpos de paz y el espíritu de guerra


llegará el día no lo duden en que será expugnable y esférica


y ese día todos la empujaremos


la haremos rodar hasta la rambla


la echaremos al río


y ni siquiera cantaremos


porque antes del canto están las maldiciones


y son muchas





claro que todavía falta un rato para esa fiesta


ahora tengo que irme


meterme otra vez en la ciudad


domesticarla aprenderla vestirla desnudarla


cubrir momentáneamente sus vergüenzas sus delirios feroces


pero recordar siempre dónde están





tengo que irme con mis contraseñas





la ciudad que dejé hace dos mujeres


es ahora un paisaje de cordura


comprendo que sorpresivamente he madurado


porque la recorro sin desesperación


y eso que la cordura suele desesperarme


he madurado porque el paisaje no me convence con sus ventanas entreabiertas sus sillones de mimbre en la vereda sus hombres desarmados hablando clandestinamente de fútbol y abiertamente de secuestros pero mirando de reojo las metralletas del poder


en realidad no es exactamente un paisaje de cordura


sino una postal con un paisaje de cordura





algo existe en el aire


algo estrictamente nuevo


por ejemplo las estatuas no tienen aspecto saludable


más bien están demacradas y tensas


como si supieran que también para ellas se acerca el tiempo de la abominación


por ejemplo los edificios públicos están oscuros y sucios y vacíos


como enormes quilombos sin clientela





atención


la seguridad va a ser profanada


la seguridad va a ser profanada


la seguridad va a ser profanada


la seguridad ya llegó a los suburbios


al senador le duele el bazo antes aun de empezar a correr


al ministro le duele la nuez antes aun de sentir la caricia de la soga


al presidente como es poco simbólico le duele simplemente el golondrino





en el patio del miedo no caben los pobres


pero en tanto la seguridad no es profanada


yo tengo cita con un profanador





cuando llego al café son las siete y veinte


y mi cumpleaños toma un tinte violáceo


yo Osvaldo puente compatriota


siento por primera vez el peso de mis treinta y un atardeceres


la vieja mole de la universidad me tapa el cielo


desde aquí veo a los diecinueve tiras del sportman tomando sus cortados de rutina sus grapas con limón


uno los ha visto envejecer ponerse calvos perder los dientes y los estribos


sus rostros son más familiares que los de mis tíos carnales


técnicamente son hijos de puta pero hay días en que bajo la guardia y me siento frente a ellos como androcles frente a su félido


espían luego existen


el tercer mundo está lleno de estos homeópatas de la infamia


de estos ganglios de la delación


pero en el cuarto mundo


i hope so


sólo servirán de abono orgánico





a propósito


cuándo llegará ese cuarto mundo


a veces creo que nos va a agarrar cansados


con la inteligencia aplastada como un pucho


con las ganas de amar amontonadas en una deshilachada bolsa de frustración


con la memoria ya tembleque


con los amigos en la cárcel


con el rencor en las encías


con la piedad en el espejo


con las vislumbres legañosas y miopes


pero en las madrugadas entusiastas


recapacito y oro





bienaventurados los ex pobres de espíritu que lleguen a disfrutar esa ecuánime sazón


pero bienaventurados también nosotros que estamos construyendo unos la hectárea y otros el milímetro cuadrado de esa bienaventuranza





a las siete y media llega el profanador con la puntualidad de un latido


no voy a describirlo por razones obvias


y menos que menos con ellos mirándome





llamémosle gerardo o mejor antonio


antonio pregunta si he decidido algo


y yo que sí que decidí que voy


al decirlo con todas sus pocas letras tengo la repentina sensación de que en mi mundo otro tiempo se inaugura


y que mi decisión tan cenicienta tan pobre cosa tan digna del olvido


funda no obstante un optimismo eléctrico


gracias al cual el riesgo pone a punto su teología


e incluye los posibles de una muerte imparcial





es formidable porque me despojo de una impura predestinación


de un báculo oprobioso


de un collar de cautelas


y cuando en silencio declaro mi guerra


extrañamente me siento por fin en paz





a las siete y cuarenta y cinco el séptimo observador comienza a vigilarnos por sobre la grapa con limón


claro


el bolígrafo las cejas los mocasines


indudablemente nos hacen sospechosos


pero hay que considerar que para los pobres soplones de la era postconciliar


el mundo entero es sospechoso


y en cierto modo tienen razón


fíjense que la amenaza se agazapa dondequiera


no sólo en los manifiestos en los argumentos con gatillo en los férreos silencios en la inexorable remembranza en los sótanos de la dialéctica en los goznes generacionales


sino dondequiera





la suspicacia está altamente justificada


señores a esta fecha todo es subversivo


desde los pezones maternales que hoy vienen sospechosamente amargos hasta la dulce ubre divina que de pronto ha interrumpido el suministro


desde los perros que esperan al cartero con infrahumana paciencia para llevarle al amo el boletín del usis hasta los locutores de rumboso desdoro que convocan patrióticamente a la traición


desde los tachos de basura que huelen a sobaco de murciélago hasta el lancia último modelo que suspira veloz


desde el insomnio de los reprobos hasta la discriminación de la lujuria


desde los misioneros del estreñimiento hasta los filántropos por obligación





la subversión infla los neumáticos y los carrillos


detiene los relojes o los echa a andar


acapara la pepsina la pancreatina y también los jugos gástricos


en los cementerios construye confortables túneles a fin de que los respetables finados tengan suficiente espacio para criticar a los deudos


en los hospitales esconde extremistas in extremis


en el ministerio de cultura sección presidios adecenta insurrectamente a los punguistas pero jamás al ministro que como se sabe es irrecuperable


en el templo reza de acuerdo a lo previsto pero dejando expresa constancia de que no perdonará nunca a sus deudores


en los concursos de tiro logra el segundo premio nada más que para disimular pero se le nota el esfuerzo en desviar la puntería


en los incendios se aleja discretamente apretando en el puño el tibio encendedor


y lo peor de todo en los bares nunca prueba el alcohol





cuando antonio dice vamos ha pasado poquísimo tiempo


aunque sí el suficiente para que la tarde anochada haga luces y ruido





nos levantamos con un porte espantosamente seguro con los portafolios semiabiertos con el diario doblado en la página de historietas con el paso bamboleante que los pelotudos profesionales reservan para la hora del ángelus


yo creo que confundimos a todos inclusive al séptimo pesquisa que es sin duda el único a quien todavía le funciona el radar





hasta ahora mi delito no tiene otro resuello que mi silabeado pensamiento


en realidad camino mi última coartada


pero antonio es otra cosa


a esta altura su disimulo tiene la categoría de un lenguaje


en su pachorra hay un subsuelo de alertas precauciones y astucias seguramente aprendidas en el miedo en la alarma y en la inminencia


sus nervios tendones ligamentos y principios funcionan con la misma precisión frente a un paisaje de niebla que frente a una ráfaga de ametralladora





cuando toma su taxi y lo veo alejarse con el pelo triste y la nuca despareja advierto que nunca olvidaré nuestra reciente conversación monosilábica





a las ocho y cinco tomo mi taxi


digo serenamente la dirección que en su momento apunté sobre un rostro sobre un cristal sobre una pared con lamparones


pero no llego lejos


me estremece un recelo que empieza aproximadamente en el estómago


sospecho que todo el mundo conoce mi rumbo


que todos los automovilistas siguen mi nuca





a las cinco cuadras desciendo me excuso pago doy propina camino otras cuatro cuadras consigo otro taxi y digo otra vez serenamente pero un poco menos la dirección que apunté en su momento sobre un rostro sobre un cristal sobre una pared con lamparones


entonces empieza a llover suavecito


más que una lluvia hecha y derecha es una llovizna nonata y torcida


pero yo aquí la llamaré lluvia


o sea que la lluvia pone entre paréntesis mi ridículo


y aunque no moja a Osvaldo puente compatriota que va a salvo en un mercedes benz negro y algo calandrajoso


moja sí mi ridículo


lo desplancha lo ablanda





y no sólo mi ridículo


también mi cumpleaños se humedece se afea


y no consigo recomponerlo ni siquiera recurriendo a mi nutrido stock de autosarcasmos a mi copiosa y personal mitología





qué será a estas horas del búho del flamenco


qué será de vos hermanita tan lejos





ya ni sé a qué hora murió el león


menos aún a qué hora murió la hiena





qué pensaría en este instante el búho si me viera embarcado


él nada menos él que al sistema lo apostó todo


o sea capital mujer hijos solar y futuro


la pobreza lo alcanza apenas como un mal olor


la injusticia le llega tenue como sobrentendida en una noticia de la united press


siempre ha sabido dónde está aproximadamente el bien y dónde aproximadamente el mal


pero con la misma aproximación sabe dónde están bagdad o la constelación de orión


la verdad es que tanto el cuartel general del bien como el estado mayor del mal han sido varias veces trasladados


y claro cualquiera se confunde





mamá flamenco debe conservarse como siempre instalada en su islita de bienestar


habría que buscar con lupa para encontrar una manera más altruista de ejercer el egoísmo





hermanita a esta hora estarás en iowa city estado de iowa con sam tu flamante marido profesor de creative writing


ojalá resulte buena persona


porque si no resulta lo vas a pasar muy mal


en cambio si es buena gente serán dos a pasarlo mal y eso siempre reconforta


y además que funcione bien en la cama


porque tengo entendido que iowa city es uno de los lugares más aburridos del mundo libre





a veces me pregunto si podrás aguantar


a veces te imagino con los ojos muy abiertos tratando de ver terriblemente lejos


sería bueno que ahora me vieras en este mercedes bajo la lluvia


pero no sería bueno que me vieras llegar





sam será el mejor de los mortales


pero yo no puedo acostumbrarme así nomás a que te llamen mrs clark


y nunca estaré seguro de que no se lo dirás y que él a su vez


por eso es mejor que cierres los ojos hermanita


mejor que no mires terriblemente lejos





vos sabés cómo me gustó siempre estar jugar hablar contigo


gracias a vos me reconciliaba conmigo mismo después de alguna jornada de especial frustración y desaliento


gracias a vos no escupía sobre la ley y las baldosas porque entonces me inspirabas y me inspiras todavía un extraño y confianzudo respeto


gracias a vos convertía a veces mis rabias con mayúscula en alegrías con minúscula porque no sé si habrás observado que las mejores alegrías son las de formato reducido


y nada de esto lo he olvidado pero no sé


pero no sé


tengo la impresión de que entonces bromeábamos con la muerte con la lástima


y en cambio ahora la lástima y la muerte cambiaron de tamaño de valor de proporciones


así que perdoname hermanita


esto de ahora va en serio


hoy no mires terriblemente lejos


hoy no revises nuestro montevideo


mejor cerrá tus ojos de iowa city que ojalá sigan tan comprensivos y profundos como tus ojos del paso molino


gracias hermanita


ahora que cerraste los ojos sí puedo llegar


hace como ocho cuadras que no llueve


pero todavía caen finos chorritos y grandes gotas desde la invernal osamenta de los plátanos





otra vez pago y doy propina y despotrico contra el mal tiempo


pero de pronto advierto que mi desenvoltura es tan desenvuelta que puede volverse sospechosa


entonces asumo una extraña tiesura una artificiosa seriedad


digo artificiosa porque esta seriedad cubre una desenvoltura que a su vez cubre otra seriedad


ahora bien no sé qué pasará el día en que practique el definitivo striptease de mis disimulos


estoy tan abrigado con mis disfraces psicológicos que al principio no advierto cómo la noche de agosto me va untando pacientemente con su luz mortecina y glacial


con la frente húmeda por las goteras de los árboles y un sudor anacrónico e inconfesable


con una palpitación estúpida en el pecho tal como si guijarros intempestivos cayeran regularmente en un aljibe o corazón muy hondo


con la irreprimible sospecha de que alguien me vigila desde cierta ocultísima rendija y todo lo sabe acerca de mí desde esto que me está haciendo ruido en las tripas hasta el exacto color de mi cumpleaños


con un poco de tos a duras penas facilitada por los bronquios como una demostración de buena voluntad escenográfica


con un paso más bien reaccionario y supersticioso ya que todavía evito pisar la juntura de las baldosas


con un respeto casi místico por la contingencia


con la palomita blanca de troilo y grela metida irrespetuosamente entre las explicables arrugas de mi ceño


con un dolorcito suave y rechinante en la rodilla bisagra


con un recuerdo táctil de tu hombro luisa de tu hombro pecoso y sin embargo terso


con un amago de emoción introducido a prepo en la cálida tutela de la bufanda


con preguntas todavía y con respuestas enigmáticas o tumultuosas


bueno con todo eso soy apenas un personaje en borrador





pero a las ocho y cuarenta cuando oprimo por fin el timbre en la casita con el número 2134


en ese preciso instante sé que me estoy pasando en limpio





venga conmigo dice una muchacha que no es ni remotamente linda pero que sí lo será el día en que omar shariff protagonice la falacia de turno sobre los innombrables


tiene unas pantorrillas musculosas y unos codos redondos y lisos como rulemanes


te llamas juan ángel me comunica y este rápido escalón de tuteo acaba con mis palpitaciones y sudores


me llamo estela dice el comunicado número dos y empieza morosamente a sonreír


pero antes de que la sonrisa se consolide en las comisuras tomo conciencia de esta primera vicisitud


de modo que yo osvaldo puente compatriota me llamo en realidad juan ángel


emerjo del bautismo como de una maniobra de eugenesia o de una operación de higiene onomástica





después de todo es bueno tener sobre la espalda treinta y tres años en el instante de adquirir un nombre


o tal vez mi ser verdadero y esencial sea un individuo promedio una suerte de osvaldo más juan ángel sobre dos


pero lo mejor del nuevo nombre es la falta de apellido que en el fondo significa borrón y cuenta nueva significa la herencia al pozo el legado al pozo el patrimonio al pozo significa señores liquido apellidos por conclusión de negocio significa declaro inaugurada una modesta estirpe significa soy otro aleluya soy otro





lo importante es que todos somos otros no sólo estela y juan ángel sino todos es decir luis ernesto y vera y marcos y domingo y olguita y pedro miguel y rosario y edmundo y hugo y víctor


hace años que conozco a marcos pero nunca pensé que


ché tenés que quedarte dice edmundo y se sobreentiende que yo venía dispuesto a quedarme


la primera vez será sencillo dice víctor pero aún no sabemos si ha de ser mañana





aquí viene un amplio espacio en blanco por motivos que no vale la pena mencionar





y cuando me hubieron explicado todo y cuando todo lo memoricé y cuando estuve seguro de la calle que anoté en la vesícula y del nombre que consigné en el páncreas y de la contraseña que escribí en el esternón y del mensaje que registré en el bazo y de la noticia que apunté en la tiroides


recién entonces me senté en el suelo y aflojé la corbata y el estómago y supe que estaba regocijadamente cansado o para ser más exacto muerto de cansancio como si por fin alguien hubiera desatado todos los nudos de mi sistema nervioso y de mi sistema cardiovascular y de mi sistema digestivo y de mi sistema linfático y hasta de mi sistema métrico decimal





entonces viene marcos y se echa en el suelo junto a mí pero con una almohada entre la pared y la cabeza y como era previsible digo nunca pensé que


yo tampoco dice y se queda callado como diez minutos


después empieza a hablar despacio como desmenuzando las palabras como despojándose conscientemente de toda astucia


yo tampoco


y no voy a decirte que me horrorizara la violencia


simplemente carecía del impulso


tuve que morir para poder matar


ahora te explico


ahora te explico


yo vi cuando mataron a simón


simón era yo mismo era mi hermano


teníamos una larga historia en común que era casi sanguínea o sea que era mucho mejor que sanguínea


con escalas en el liceo en el pingpong en el fútbol en el quilombo inaugural en la facultad de química


sin embargo


cuando lo acribillaron yo estaba allí sólo por azar


meses y meses que no hablaba con él





decían que había pasado al clandestinaje


pero a mí no me preocupaba demasiado porque simón había sido siempre un poco clandestino


en el amor por ejemplo sus mujeres pasaban furtivas por su anchísima cama pero nunca se acusaban entre sí más bien mantenían una tácita solidaridad de equipo sólo me traicionan con sus maridos decía simón con relativa amargura


también era clandestino con sus acreedores que venían normalmente en pareja uno para vigilar la escalera y otro para vigilar el ascensor


pero simón tenía sus inexpugnables guaridas ya que los maridos de sus mujeres lo apreciaban mucho porque él tenía tema para todos los intereses y todas las vocaciones y siempre parecía que sabía mucho más de lo que decía cuando en realidad lo ignoraba todo menos el vocabulario básico





no lo creerás pero a pesar de ese curriculum de rufián simón era sencillamente estupendo


generoso como una hormiga y modesto como un búfalo y fiel como un oso colmenero


su risa de trueno siempre llegaba tres segundos después de su mirada relámpago


y no había forma de quedarse al margen porque simón se jugaba en el asombro o en el humor exactamente como después se jugó en las emboscadas


su aventura no duraba meses sino minutos pero esos minutos eran siempre estruendosamente decisivos


así que cuando pasó al clandestinaje nadie pensó en motivaciones políticas sino en una obligada hibernación





por eso esa tarde cuando lo vi venir con su traje de domingo en pleno jueves


con una cúpula de solemnidad sobre sus amontonadas alegrías


con su paso de hazañas y su pelo de viento


con su culpa en el ojal como para una fiesta sin balazos


con su optimismo erótico basado en lo que él llamaba sus conquistas sociales


cuando vi venir al simón de siempre


a medias legal y a medias clandestino


pensé en los riesgos verdaderos de un monstruoso malentendido





pero no pude seguir pensando


el patrullero vino desde atrás


ese mulo de troya se deslizó sin ruido gracias al cuestabajo


y bajaron cuatro malandras de oficio


y además en la calle había otros cuatro


y simón no pudo hacer ni un brusco ademán para extraer un grito un insulto o un revólver


no tuvo siquiera el sagrado minuto que se reservan los ahogados para repasar su biografía a borbotones


porque los cuatro más los otros cuatro lo acribillaron sin problema


y simón fue derrumbándose de a poco contra la vidriera de la óptica donde seis pulidas cabezas con anteojos de sol y castos bifocales lo miraban sin poder creer lo que miraban





parece que su último destello fue de buen perdedor


escuetamente dijo me jodieron y quedó encogido sobre su buena sangre.


como arrepentido de haberse puesto en jueves su traje de domingo


y sobre todo de haberlo manchado tan injustamente y para siempre


yo estaba lo bastante cerca como para sentir en mí mismo su derrumbe y sin embargo demasiado lejos para hacer algo más que morderme los labios


pero por eso sé cómo se cae


por eso tuve que morir para poder matar





sin embargo no es fácil


ya verás que no es





a esos verdugos fétidos obscenos les gusta creer que uno mata como ellos con idóneo disfrute con crueldad deportiva


pero matar a un tipo cualquier tipo así sea un sádico hijo de puta un degenerado torturador es una pruebita sin fantasía es todo lo contrario de una proeza


a lo sumo es un agrio deber


hay que tener mucha confianza en la propia brújula hay que estar muy seguro de la justicia que se quiere muy seguro del amor al prójimo para apretar el gatillo del odio contra el prójimo


y esto es válido aunque el prójimo sea un enorme alcahuete que le yerra por milímetros a tu respiración y luego seas vos quien a pesar de todo sigue respirando





después que uno muere sí puede matar


mientras la muerte te va llegando en fotografías en endecasílabos en mondo cane en últimas voluntades en recuerdos ajenos en teletipo en listas de mártires en discursos de viudas


podés organizar perfectamente tu tristeza atornillar tu indignación arrellenarte en tu vergüenza


podés elevar tu solidaridad a la altura de tus cálculos mentales o de tu secreción de rencores


podés reforzar tu apuesta al dogma más o menos elegido


pero cuando la muerte no es una cita o un relato o una figura en blanco y negro sino tu hermano derrumbándose tu verdadero semejante con los riñones perforados


sólo entonces podés escrupulosamente desamar y hasta franquear por primera vez cierta frontera que parecía lejanísima





eso dijo marcos con una almohada entre la nuca y la pared


eso dijo marcos triturando las sílabas y encendiendo varias veces el mismo cigarrillo





a las diez y veinticinco sobreviene un silencio que podemos llenar a piacere


y allí metemos pacientes buitres


senos pletóricos


efigies oprobiosas de pacheco


polvo de sol


abeja en los romeros


de los fueros civiles el goce


pobre brigitte en cueros


viejo rincón de turbios caferatas


l′imagination prend le pouvoir


dos tres muchos vietnam





en 1832 charles darwin asombró a los candorosos pobladores de maldonado mostrándoles una brújula de bolsillo


ciento veinte años después tibor mende admiró el extraordinario desarrollo de nuestras empresas de pompas fúnebres


por la misma época george mikes comprobaba estupefacto que hasta los caballos sueltos en las calles de montevideo acataban religiosamente los semáforos


hoy seguimos siendo un país desbrujulado y pompafunebrero que acata los semáforos


ah se precisa mucho y pesado silencio para dar a luz semejante idiotez


sobre todo si se cierran los ojos y se piensa con toda la calma y la lucidez posibles en este pueblo ingenuamente ducho con normales testículos y normales ovarios que empieza a salir de su entumecimiento de su letargo histórico


es cierto que su reposo fatal data de aquellos capítulos en que momificamos a nuestros mejores muertos


es necesario que primero empiecen a moverse las articulaciones de artigas de varela de saravia de batlle de barrett


comprender a pie firme no sus triunfos sino sus frustraciones porque acaso sus corajudas victorias fueron perecederas y en cambio la lección permanente nazca de sus chascos de sus malogros o sea de sus confianzas más generosas


comprender a pie firme y sin rendirse que el gran y obnubilante pasado la gran e inexpugnable democracia fue sobre todo una querida fábula pero también un largo fingimiento una mañosa postergación





algún día tendremos que enfrentarnos a los monumentos de la urbana gloria llevar junto a ellos nuestras sillas nuestras butacas nuestros sillones y nuestros taburetes y sentarnos muy frescos y sin prisa a dialogar con ellos a discutir con ellos


y como resultado de esa larguísima charla de esa imprescindible puesta al día tal vez nos quedemos sin monumentos porque unos tipos resultarán tan pero tan grandes que no cabrán en un dolmen o un menhir ni siquiera en la más robusta de las pirámides y otros tipos en cambio resultarán tan crapulosos o tan mezquinos que alcance y sobre con dejarles un cardo en el sepulcro


además figúrense qué linda quedaría la ciudad sin monumentos


o sea sin carreta ni gaucho ni diligencia ni avizorando ni entrevero





verdad que sería macanudo ir al botánico y elegir la araucaria más noble la más robusta la mas añosa


y en una ceremonia tan sencilla que ni siquiera fuera ceremonia


decir o pensar o inventar que de ahí en adelante ése habría de ser nuestro único monumento a artigas





después de todo el compañero josé gervasio tuvo una dignidad casi vegetal





y ya que la alucinación viene premiada


por qué no imaginar una ciudad sin sabuesos sin metropolitana ni policías robando


por qué no imaginar una ciudad sin crueldad ni retórica


sobre todo sin retórica de la crueldad


por qué no imaginar una ciudad imposible





bueno en esa empresa estamos


justamente en hacer posibles una ciudad un país imposibles


dicen los entendidos que siempre fuimos un estado tapón


vaya destapémonos a nosotros mismos


dejemos que se evapore el tufo de egoísmo que nos condena a una mediocridad inmóvil





en esa empresa estamos


quiero pensar las calles en la celebración que baila en un futuro inmune


quiero pensar la multitud súbitamente dignificada por su vanguardia


quiero escuchar ese desafinado canto de amor colectivo


quiero arroparme en su clamor


quiero soñar que el pueblo sale de sus madrigueras de los altillos de los sótanos de las cloacas de las cavernas de los galpones de los desvanes de los cantegriles del oprimente anonimato


quiero imaginarme recordando esta voluntad de imaginarme recordando esta voluntad de imaginar


quiero cumplir este cumpleaños pero hollando una geografía inmerso en una temperatura que sienta que sintamos gloriosamente nuestras mías


quiero ser consciente de que en este proyecto anoto no sólo mis afanes modestamente cívicos sino también mi cursilería sin distorsión tal como me sale de los riñones tal como evidentemente debe ser antes de convertirse en tropo en alegoría en manifiesto en párrafo sesudo


quiero ser sobre todo consciente de que me importará un rábano que alguien o que muchos me lo señalen admonitoriamente


porque desde ya estoy seguro de que llegará el momento en que la bandera subirá lentamente en su asta y entonces sé que voy a llorar a discreción con todo el llanto que ahora tengo provisionalmente congelado y no haré el menor esfuerzo por contenerme ni pondré condiciones para el llanto


porque ese tris de victoria incluirá un minucioso escalafón de derrotas incluirá la inseguridad de hoy y para marcos incluirá la muerte de simón y para mí quién sabe la de quién





hay que esperar


pero esperar con todos los peñascos de la paciencia y todos los líquenes de la astucia


atentos como perros de caza a lo que ocurre en la sospechosa casa del vecino y también en los antípodas ya que el mundo tiene hoy canales misteriosos derroteros clandestinos influencias cruzadas y el vietnamita salvajemente torturado que aguanta sin hablar y muere sin hablar no sólo está salvando a sus camaradas también nos salva a nosotros y siempre habrá que recordar que ha muerto sin habernos delatado





hay que esperar es claro


pero agazapados


querés café pregunta estela





marcos se ha dormido sobre su propia mandíbula


pero yo sí quiero café





estás nervioso pregunta estela


en realidad estoy mucho más que nervioso


estoy tranquilo





sabés manejar un arma pregunta estela


sé manejar un arma pero me da vergüenza decir cuándo y por qué aprendí


fue hace mucho cuando el marido ultrajado anduvo buscándome con intenciones emasculatorias


mi única disculpa es que el tipo era casi un oligarca y por añadidura alguien más bien despreciable y su mujercita en cambio una maravilla pero comprendo que es muy pobre disculpa


estela lleva ahora pantalones vaqueros y una blusa verde o quizá ya los llevaba cuando me abrió la puerta


me gustaría mantener con ella una prolongada conversación en paz y en la que no se hablara de desarrollo técnico ni desarrollo político ni formación de cuadros militares sino de la última película de gláuber rocha o de la carrera de arquitecto que no terminó o de los cinco hijos que quisiera tener


es verdad no se puede hacer una revolución sin ellas


les cuesta un poco dejar las cacerolas los ru-leros la plancha las clases de corte y confección la revista claudia los horóscopos


pero cuando dejan atrás su corazón doméstico sus blanduras completas entonces esas frágiles se vuelven más tenaces que un gladiador





sentate un poco le digo y ella obedece como una sobrina juiciosa


tiene una mirada que siempre la redime


pero no piensen mal


la veo con toda la camaradería de que dispongo


aunque claro entre hombre y mujer no existirá nunca una camaradería físicamente pura


y por serios e inconmovibles que sinceramente seamos o nos creamos al menor descuido corre entre las piedras la lagartija erótica


pero no piensen mal


sentada en el suelo frente a marcos dormido estela es una imagen casi tan fraterna como mi hermanita de iowa city


sin embargo no le hablo de mi cumpleaños


sería introducir en esta incomparable sencillez un petardo de solemnidad





entonces me cae una pregunta


como un pedazo del pobre cielo raso


por qué estoy aquí o sea


cuándo empezó el éxodo


cuándo empecé a emigrar de osvaldo puente para exiliarme en juan ángel


cuál fue el momento justo de la tristeza


cuál el buceo de la frustración


cuál el instante de tocar fondo


cuáles el desbarajuste y la nostalgia capaces de arrancarme de mi babia sacramental


cómo se gestó ese común denominador de mis aulas y quilombos de mis respetos y anemias de mis tapones y magias de mis ecos y parpadeos de mis aljibes y cornisas de mis basaltos y arrecifes de mis tuteos y reverencias de mis discreciones y ganzúas de mis vértigos y calmas chichas


quizá se fue formando de a trocitos o arracimando como corales


o acaso es un problema de rumbo fijo incambiable retórico y un día algo nos aparta un poco de la ruta y otro día otro poquito y así de deriva en deriva hasta que una de esas derivas se convierte en nuevo rumbo ni fijo ni incambiable ni retórico





para bien o para mal mi memoria no es un diccionario que yo pueda consultar como garufa de mis insomnios


de manera que no sabría decir cuándo exactamente empezó este relajo sacrosanto este optimismo de cuerpo entero





sí podría asegurar que uno abre las ventanas antes que la puerta y ve la realidad como paisaje antes de que el paisaje dé el aldabonazo


y también que uno puede tener una gran experiencia en sofocar latidos en apagar fogatas pero siempre se trata de malsanas prórrogas y la gran experiencia de poco sirve cuando el corazón y el cerebro empiezan a arder y el latido se convierte en pulso subterráneo


la cosa se pone realmente grave la noche en que ese tembladeral de conciencia me impide hacer el amor con luisa nada menos


y ahí nomás tomo la decisión


se acabaron las contradicciones la dicotomía el conflicto interior


algo evidentemente marcha mal


no es justo que lo dialéctico entorpezca lo erótico





y lo que andaba mal era la duda sobre todo porque no había ya duda posible


era la oscuridad especialmente porque todo estaba claro


era la indecisión tal vez porque en el fondo estaba decidido


era porquenó el miedo y su olor penetrante debido sobre todo a la cabal certeza de que era necesario sobreponerse a él


y esto no es el suicidio


conviene aclararlo de una vez por todas


la revolución no es jamás el suicidio


la revolución ni siquiera es la muerte


la revolución es la vida más que ninguna otra cosa


aunque pueda morirse en ella


aunque se muera efectivamente


es la vida conjuro


la vida exorcismo


la vida sacrílega que profana a la muerte





incluso cuando se mata


cuando se asume conscientemente semejante escalofrío


se mata como coacción de vida


para quitar la muerte del camino





qué instante surtidor ese en que uno adivina


que el pueblo


ese condenado a paciencia perpetua


es nuestro cómplice





tal es más o menos la historia


la vida pasión y muerte de mis conciliaciones y el nacimiento de mi inconciliación





eh distraído dice estela no hay que distraerse


claro que no


los distraídos suelen oxidarse


o bostezar en pleno gas letal


o divorciarse de la mujer amada


o poner el carbónico al revés





están además los distraídos recónditos que cuando tragan se olvidan de cerrar la glotis


y por supuesto los distraídos eléctricos que en paz descansen





yo juan ángel compatriota de treinta y cuatro temporadas no puedo distraerme no tengo ese derecho


noche y día quiero poner atención


clausurar a mi burgués con doble llave


y vichar por el ojo de la cerradura


para ver cómo era cómo fui


verificar cómo mi burgués osvaldo puente


clausura a su vez bajo doble llave su pretérito imperfecto


y vicha por el ojo de la cerradura


para averiguar por fin cómo eran sus miserias





o quizás se trate de un error lamentable


debo traer a mi burgués conmigo


recomendarle que venga con su aceptable biblioteca su cultura general su mala conciencia y hasta su piedad de porquería


debo traerlo al espectáculo


pero sin ninguna vergüenza de traerlo


debo educarlo lentamente


pero sabiendo de antemano que nunca lo alfabetizaré totalmente para la imaginación social y mucho menos para el marxismo leninismo





siempre le quedará una circunvolución cerebral una arteria subclavia una cuerda tendinosa que serán analfabetas para la begriffslosigkeit de la forma y la veräusserlichung de la relación


a mi burgués le pondré un sillón de viena en el balcón para que disfrute el paisaje o lea feliz de él a proust y a kafka mientras yo trabajo como un poseso en el cuestarriba de la justicia social


pero de todos modos al anochecer cuando vuelva a casa más bien reventado será bueno encontrar a mi burgués descansado y fresquito y hablar con él discutir litigar batallar amistosamente con él


y una noche que será memorable encontrarlo enfrascado ya no en la lectura de proust o de kafka sino de andré malraux y hacerme por supuesto el distraído


todo eso sin concebir esperanzas desmesuradas porque claro mi burgués también tiene sus límites y nunca leerá a gente como fanon o brecht





acaso ser hombre de transición sea más o menos eso


dejar que mi burgués


aunque ya no sea el dueño de la casa expropiada


siga en ella como huésped


es decir que desde ya puede pronosticarse que la morada ventilada y austera del hombre nuevo tendrá una habitación menos que la nuestra





hace bien ver aquí una cara de refresco


dice estela que ahora lleva una pollera gris y un pullover rojo


pero no lo dice mirándome a mí sino a agustín que acaba de llegar con un susto padre





querés café pregunta estela como siempre


pero esta vez soy yo quien se lo sirve al nuevo


será que empiezo a sentirme veterano





qué lejos están luisa y jorge y andresito


la gran siete qué complicación ser cabeza de familia


imposible hacer con los botijas lo que hago con mi burgués


no los puedo dejar en el balcón


andan balas perdidas





luisa tendrás que esperar y conformarte


o esperar solamente


a lo peor hiciste mal negocio conmigo


a lo mejor acertaste para siempre





qué macana


y qué suerte


nacer en este lío





de todos modos prefiero haber nacido ahora y no cuando los hunos asolaban las galias


ahora el caos es más espoleador que en ese viejo entonces ya que nixon es sin duda mucho más repugnante que atila





sin embargo


frente a las inmundicias de nuestra guaranga oligarquía dudo si no habría sido preferible acompañar a crates métrocles e hiparquia cuando revolvían la basura de atenas





entonces por qué estoy aquí


creo haberlo contestado en detalle


mas por si acaso voy a resumir


estoy aquí


por asco y entusiasmo





en mi citizen automatic y parawater son exactamente las once menos cinco cuando suena el disparo


el vidrio de la banderola se hace añicos a dos metros de marcos dormido


y ante semejante alevosía del estruendo no tiene otra alternativa que despertarse


nunca antes en el territorio nacional se pronunciaron tantas puteadas a nivel de susurro





cuando un minuto después suena el segundo tiro que revienta la lamparilla de setenta y cinco ya todos sabemos a qué atenernos y recibimos la mala nueva con el ceño fruncido súbitamente convertidos de enhiestas jirafas en planísimos lagartos


la mera precaución se va a la porra


pero hay con todo una brutal hermosura en esta alfombra de cuerpos tendidos a la buena de dios


quizá ustedes hayan visto alguna vez un espectáculo según las reglas de grotowski


bueno se parece un poco pero no es lo mismo





te siguieron tarado le dice luis ernesto brutalmente a agustín


te siguieron botija le dice en cambio suavemente marcos y sonríe con resignación


entonces pedro miguel se pone de rodillas y no es precisamente para rezar


quita la manta que cubre el baúl y levanta la tapa pero ésta discretísima y leal no emite ni un chirrido


pedro miguel saca los fierros y nos los vamos pasando como en un ritual o como los obreros de la construcción se pasan los ladrillos


la verdad es que el mío me pesa como no imaginé que pudiera pesarme


qué aparato maldito


sin embargo cuando empuño el treinta y ocho largo se me pasa íntegramente el pasmo y se me escurre la mitad del miedo





cuando domingo y hugo responden al fuego desde las ventanas laterales


tengo la impresión de que todos saben que esto de algún modo estaba calculado


se mueven como siguiendo las instrucciones de una pantomima largamente ensayada


todos menos agustín y yo que no seguimos ningún libreto sencillamente improvisamos nuestra inercia





te tocó antes de lo previsto dice en mi oreja edmundo el taciturno


y de pronto en medio del férreo silencio y la fosforescente oscuridad


admito para mí mismo que es así


antes de lo previsto eh


antes de lo previsto hay injurias providencias estremecimientos y resortes que deciden por mí


antes de lo previsto hay rabias de mis iguales burradas de mis enemigos trampas de la noche cárceles saturninas pasados invisibles rencores monocordes impaciencias errantes que deciden por mí


antes de lo previsto hay ausencias perpetuas llantos empedernidos visiones y visiones que deciden por mí





así mientras unos a otros nos pasamos proyectiles y bufosos


inicio cautamente la jubilación de mi narciso


pobre narciso la muerte está ahí afuera con su diáfana contundente metralleta


te espera maternal y reaccionaria


tentándote con todos sus gatos y presagios





antes de lo previsto


oh gemebundo


yo decido por vos


y te jubilo


en realidad este momento es propicio para casi todo


cuando uno se encuentra tan cercado se vuelve repentinamente libre


es el instante de contrabandear hasta los remordimientos más secretos


y añorar las dulces barbaridades que se nos quedaron en el tintero


y maldecirnos por haber ahorrado inútilmente nuestro semen fructuoso


y no haber besado más muchachas en la edad en que nada hay tan importante como besar muchachas


y execrarnos por no habernos establecido para siempre en algún sueño de los buenos ésos con desahogos y tiernas astucias y mburucuyás en flor y alfombras voladoras y juguetes insólitos y pezones hospitalarios y almohadas de convaleciente y largos largos zancos


y olfatear por vez primera el olor ácido de la muerte pero también el escandaloso aroma de la resurrección


y aceptar con restricto fervor esa gran lotería a la intemperie que es la justicia inmanente


y aceptar asimismo otros recursos no menos desesperados


y recordar de pronto falsas maravillas tales como malvones diávolos picaflores meccanos ombligos pipas sanguijuelas alicates pirañas gramófonos candiles y otros infantiles motivos de estupor que el tiempo del adulto desprecio se ha encargado luego de poner en su sitio


y reconciliarnos con la facilonga improvisación aborigen que después de todo resulta menos luctuosa que el meditado saqueo de los banqueros manhattianos


y reducir a su enana dimensión la gloria chantapufi de los padrastros de la patria





sí ahora estoy seguro de que esto estaba de algún modo calculado


pero agustín y yo somos recién llegados a semejante zozobra estatuida


y por lo tanto ignoramos si ésta alcanza su temperatura cotidiana y normal o por el contrario se trata de una fiebre de excepción





también falta saber si el albur nos predestina o postdestina


en este cumpleaños que programé en su al-bedrío general pero no en sus vericuetos


en este cumpleaños que acaso sea el resultado carnal de una operación cibernética


siento por un instante


quizá por un instante de flojera


cierta nostalgia de mamá y su sonrisa quieta


de sus delgados brazos color flamenco


que allá lejos allá temprano venían a decir a volar


a romper el champán sobre el barco del año





y asimismo nostalgia de papá búho


él sabía que mis excusas en rigor eran catástrofes


y que en mis viajes alrededor de la almohada


también partir era morir un poco


que debajo de mis lágrimas había un suelo rocoso


y debajo de la roca una marmita de llanto





pero no veo esas imágenes como algo que me pasó hoy temprano en esta vida única


sino como diapositivos en colores de un pasado sin vuelta


todavía soy capaz de admirar ese consuelo


pero en el fondo estoy tan lejos de eso como de un ramillete de nomeolvides o de un tranvía de la transatlántica o de la alborada del gracioso





en esta repentina penumbra de la revolución me he puesto duro


pero no tengo por qué mentirme a fuerza de desánimos


me he puesto duro porque no hay otro método para adquirir la bondad


me he vuelto culpable porque no hay otra manera de ser inocente


ya no vale rezar diez padrenuestros y tres avemarias


los pecados veniales son ahora plausibles martirios


los pecados mortales pueden llegar a ser heroísmos de emergencia


el búho y el flamenco ya no son mis presagios ni mi jubileo


sino apenas mis queridas reliquias


siento en cambio una breve nostalgia del viejo baldomero


me gustaría tenerlo a mano para comunicarle mi hallazgo más reciente


he descubierto que hace por lo menos tres minutos que no tengo miedo





claro que él me diría


no hay posible exorcismo


nadie se libra


la única fórmula es asumir el mal digerir el mal


y hasta ayudarlo con un buen laxante





nostalgia pero breve


porque baldomero era un refugio


un agradable refugio de bondad pasiva


nada más nada menos





el viejo remendón era un extraño anarco que no hablaba de kropotkin a secas sino del príncipe kropotkin


se refería al comité ejecutivo de narodnaya volya con una familiaridad desconcertante


sabía escribir de un tirón y sin un solo error los nombres de chernyshevsky zhelyabov perovskaya y osinski


y en su relato el episodio de chicago era tan fascinante como una buena aventura de sandokan





como frecuentemente acontece con los decoradores de la historia


su único déficit era de imaginación





ahora yo tendría elementos para decirle que hay posible conjuro


que la revolución es después de todo un aceptable exorcismo


que admitir o anunciar que nadie se libra es un pobre edicto de la misantropía


que es más justo decir por ejemplo si no hay patria para todos no habrá patria para ninguno





lo curioso es que este denso rastrojo de recuerdos genuinos y recuerdos posibles quepa en cuatro destellos


apretarlo en palabras significa de algún modo desvirtuar sus ráfagas de urgente lucidez


son memorias de tamaño natural que nacen crecen y estallan en un solo minuto feraz





y ahora qué


es olga la que se atreve a murmurarlo pero son varios los que trenzan y destrenzan la pregunta


y ahora qué


también yo me lo pregunto y aunque parezca increíble disfruto con la novedad con mi falta de hábito





aún no nos han cazado dice marcos con gravedad de cazador


pero esta vez tendremos que usar las cloacas





las cloacas eso mismo nada más natural


salvo que no te animes


por supuesto me animo


no te preocupes por el mal olor son gajes del oficio





ah pero las cloacas


decididamente no puedo imaginarlas


quizá sea ésta la verdadera integración a escala nacional


blancos y colorados


bolsilludos y manyas


manirrotos y austeros


amanuenses y jefes


todos confluyen en el inmundo y ecuménico canal





una laguna estigia del subdesarrollo


eso ha de ser


con las achuras de la élite permisaria


las babas dulces de la oligarquía


las pruebas de la infamia y otros preservativos


las heces nacionales e internacionales


orpade sip andebu y demás incunables de la roñoteca


las escuálidas sobras de la legalidad


los cenagosos detritos de lo prohibido


los fetos de la agencia central de inteligencia


las poluciones nocturnas del ministro


las deyecciones del subsecretario





de modo que las cloacas


alguna vez las oí mencionar como la red cloacal que por cierto es un modo más tierno y burocrático de decir su santo nombre en vano


pero nunca me detuve a pensar en su aspecto su emanación su temperatura su poca o mucha luz su condición de escape o ratonera


si por lo menos me hallara en plena digestión freudiana podría decir que la red cloacal es el subconsciente de la ciudad


pero para nosotros es antes que nada una formidable martingala y no tenemos tiempo de inventarle símbolos


vayan bajando dice marcos yo me quedo a cubrir la retirada


para estar solo me alcanza con tus cigarrillos hugo y mis inquinas


con mi surtido de presentimientos


con el despilfarro de sus ráfagas


con el tufo de su miedo autoritario





nada de peros dice marcos


alguien se tiene que quedar


con unos pocos tiros los aguanto hasta el amanecer que es cuando su seguridad empieza a bostezar


déjenme algún trapo blanco para cuando llegue el momento de capitular y mentirles me rindo


váyanse tranquilos


no proyecto tirar a matar ni arruinarles el calumnario


así cuando me entregue los milicos tendrán la sangre dulce y podrán escarnecerme como una manera de ejercer su perdón


nada de peros


arranquen de una vez





ahora que la incertidumbre fue pasada en limpio


pedro miguel y olga apartan el linóleo


estela nos reparte flamantes linternas y también sus miradas verdes y pesarosas


en cambio ninguno de nosotros mira a marcos que sí nos mira a todos


pero el silencio oscuro repite ojalá puedas


ojalá puedas contigo y con los otros


y además llegues a viejo para narrar con soltura esta hazaña grisácea


ojalá vivas para sentirte levemente dolido por la obligatoria incomprensión del prójimo y hasta por su buena voluntad de comprenderte


ojalá vivas para no olvidarnos


ojalá vivas marcos





edmundo abre la trampa


boca de un desdentado cocodrilo


hueco quebrado nada profesional


un pozo simplemente


apenas el vestíbulo del sumidero patrio





ponencia número uno


si podemos convertir una cloaca en la ruta de acceso al albedrío


cómo no vamos a poder transformar esta ollita de frustración en un país de veras





vos adelante edmundo dice marcos


el taciturno muere nace dice chau sin pompa y sin enigma


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





pedro miguel lo abraza transido e indeciso


en su lupa de miope permanece inmóvil un melancólico tesón


es verosímil que en este instante zumbe en sus oídos una tonada simple y recordatoria quizá una vidalita


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





olga lo besa y llora y exorcisa futuros


condenada a no ser indiferente tiene las manos listas para asir


por eso se le secan las lágrimas de sal


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





por esta vez domingo lo abraza sin tocarlo


no es que se haya olvidado de traer el corazón


sino que su corazón necesita distancia


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





agustín no se atreve a sentirse en pecado


si arruga el ceño es sólo para sacudirse la culpa inocente


lo curioso es que no se esconde detrás sino delante de su inexperiencia


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





luís ernesto lo envuelve en su afecto tentáculo


de a ratos parece un buen ladrón del cine mudo


seguro que es un fiel un patria o muerte


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





vera se sobrepone y lo besa en las sienes


es débil consumida la muchacha pabilo


la minúscula llama está en sus ojos


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





hugo lo abraza casi paternalmente


pero su voz despreocupada no me gusta


será que estamos condenados al recelo


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





víctor lo abraza como sabiendo algo


por ejemplo que esto es irrepetible





por ejemplo que volverá a ocurrir


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





rosario lo acaricia con su adiós apacible


tiene un aire aprendiz un rubor de sorpresa


con sus labios finitos es fácil la inocencia


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





estela es la única que lo besa en la boca


con miedo con derecho con costumbre


se demora un segundo para fundar recuerdos


ojalá vivas marcos


y se pierde en el pozo





juan ángel compatriota


por azar soy el último





cuando marcos me mira no sé cómo hace


para sonreír y a la vez estar serio


digo


por decir algo


sabés es mi cumpleaños





tengo vergüenza y pena y esperanza


confieso treinta y cinco


pero también son veinte


diecisiete


catorce





no sé no sé cómo hace


para sonreír y a la vez estar serio





ya son casi las doce


otra ráfaga rompe la banderola chica la del patio trasero


la respuesta de marcos es un disparo aislado un tiro casi alegre





me mira sin preguntas


no dice que los cumplas muy feliz


aunque podría decirlo





generoso como una hormiga


modesto como un búfalo


fiel como un oso colmenero





artículo único


postérgase toda emoción suntuaria hasta cuarenta y ocho horas después de la victoria





ojalá vivas marcos


y me pierdo en el pozo





La Habana, marzo a noviembre de 1970
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